文人墨客是小说《佰相》的角色人物，是由作者小满老豆写的一款历史脑洞类小说。目前小说已完结，以下是小说《佰相》的章节内容
愿，谨也，《说文解字》这么说到，也即老实谨慎、恭谨之意，在文言文时代，“愿”可表示谨慎之意，不过现代白话文体系中，极少单个字表其义，故不再使用它愿意，而采用形声字之意，原与心组合起来表示本真的念头，本初的想法，也即心里最初的、原本的想法。现代语系中，不管是书面语还是口头语都较为单个字使用，多搭配其它字表其义，如常见的组词如心愿、愿望和夙愿等，它们皆有想法及念头之意，常见的成语有事与愿违、如愿以偿等。同音不同字的词语自愿与志愿，也是愿常见的搭配词组，自愿一般代表一种心情，是自己愿意而没有外力压迫去做的心甘情愿，志愿则是代表一种愿望，指志气与心愿，如我们高考时填报的志愿，或者志愿做老师，志愿参加某个社团组织等。
提及愿字，都曾有过的许愿行为，它原是宗教文化的一种形式，祈求神护佑自己或者亲近之人，希望自己的心愿得以实现，因此在宗教场所人们会很虔诚的做些祈祷的动作，今日的人们已不再局限于在宗教场所许愿，在生日会上、流星雨下、许愿树下、孔明灯里、漂流的纸船里等，皆可许愿。许愿，最为庄重之地依然是宗教场所，在人头攒动的寺庙里，香客们无不跪拜在神像下祈祷，乃至要通过添香油钱聊表虔诚之心。在寺庙里许愿后，还有还愿一说，这么以来，凡是去到一个寺庙里许愿，至少得来两趟才形成一个闭环。听闻有人传言位于广东韶关的南华寺，需要连续三年虔诚的许愿方会特别灵验，这个说辞真假不得而知，不过这座千年古刹，人气倒是真的可以，香客慕名而来，风尘仆仆而归，不远千里只为瞧瞧六组惠能的真身，更为重要的是，是真的来许愿，相信古刹的魅力。
与许愿相近的还有祝愿一词，其本义也是向神祈祷，不同的是，许愿系求自己的梦想成真，祝愿是祝福他人的美梦成真，可见许愿更具有真实性，至于祝愿则是人心隔肚皮，天知地知祝愿人知，而被祝愿者不知但也会开心的接受。通常，许愿是默认留在心里的，属于个人秘密，的确也是如此，有些愿望不可泄露否则不灵，许愿之后，人们多数会随时间流逝而忘记曾经许下过愿望，尤其是那种在许愿树下悬挂许愿内容的方式，好似耳旁风一般随风而逝般。祝愿，多半是即兴表达赠予他人的，如在酒席上向上位者，向尊敬之人或喜欢的对象等表达自己的祝福之言。许愿也好，祝愿也罢，人们更为期待的是实现愿望，自古及今，人们为了实现内心最初的念头想法，作为人们本真的想法，自是人之常情，为此择取以愿为中心的诗词佳作，品味感受下古代文人笔墨下的心愿。
第一首心愿诗词为《长命女·春日宴》，是五代十国时期著名词人冯延巳的代表作，作者是盛极一时的花间派代表人物，创作的词多是闲情逸致，浓郁的文人气息贯穿始终，在唐诗向宋词的演变过程中，对后世文人的创作影响颇深。冯延巳出生于晚唐时期，在其孩童时，李唐王朝便宣告寿终正寝，因而他的人生经历处于混乱的五代十国时期，这个时期类似上世纪民国初期的混乱时代，受父亲影响而终生追随南唐政权，早年与南唐中主李昪（李煜之父）交往甚密，从而在南唐朝廷上多次跻身高位，一生与荣华富贵相伴，不过历史上记载对他不利，风评不佳。冯延巳作为花间派的代表人物，词作多以优美语言呈现，且蕴含深邃的思想和丰富的情感，这首《长命女·春日宴》便是其语言清新明丽、富含情感的名作，从该作内容上看，亦是富贵之词。
《长命女·春日宴》
（唐）冯延巳
春日宴，绿酒一杯歌一遍。
再拜陈三愿：一愿郎君千岁，
二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
初次品读这首词时，瞬间感觉其字里行间蕴含长情意味，此等话语，大概率只会发生在对所爱之人表达“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的山海盟誓中，对所深爱的人表达浓密情意之时。这首词描写的是一位女子向郎君祝酒许愿的情景，风和日丽的春天里，丰盛的酒宴，饮一杯美酒唱一曲歌，拜了又拜，许下三个愿望，一愿郎君您长寿千岁，二愿妾身自己身体永远健康，三愿我们如同梁上的燕子，年年可相见。词作中以女子口吻许下的祝愿，想必是冯延巳有所见识过的，抑或是妻妾真切的对他所表达的诚挚祝愿，情到浓时，方能道出连续三个看似简单却蕴含深沉爱意的祝愿。全词语言简洁易懂，用清新明丽的语言描绘出最真挚动人的感情，表达了一位贤良淑德的女子对丈夫的坚贞不渝和岁岁常相见的愿望。青春时期的饮食男女，情到浓烈时，则多会流露着长情，亦是热恋人们常有的心理状态，当然它也是人生中美好的体验，或有长情、温情、深情，不一而足，因为在所爱之人面前，思绪上脑时自会情不自禁。
在春日的宴席中，饮酒作乐并有音乐伴奏，对常居高位的冯延巳来说，如此情景司空见惯，酒席间的互相祝愿，亦是平常之事，难得的是，郎君千岁，妾身常健，岁岁常相见三个愿望看似简单，然而世事茫茫难自料，在人世间犹如不可能三角，我们喜欢用长长久久的祝福语，是因为它是极高的期望，不易实现抑或只是理想情势。天有不测风云，人有旦夕祸福，难免不会遇到无妄之灾或不虞之祸，两人长相厮守自是人世间美好事情，古代社会生产率不高，女子对男性依赖性高，可以使得很多夫妻彼此一辈子，但能做到举案齐眉、相敬如宾乃至长相厮守，恐是童话故事里才有，遑论女性独立自主的现代社会了，“不求天长地久，但求曾经拥有”的流行语，可见人世间，长情犹如花无百日红。
依然清晰记得，妻子尚是女朋友身份时，经常一脸严肃且动容的讲“你若不离，我定不弃”或“爱你一辈子”的话，或许是女子表达爱意时，才会说着如此山盟海誓的话，好比词作《长命女》，女子简洁清丽的言辞中，蕴含了对丈夫浓烈的真挚爱情，然而遗憾的是，七年之痒过后加上生活所累，妻子时好时坏，好时温情百般，坏时恶语相向，遑论相敬如宾了。成年人的世界不容易，社会现实的摧残，家庭琐事的困扰，人们总是被林林总总的事情搞得筋疲力尽，当初惊天地泣鬼神的情感宣言，早已被抛到九霄云外，翻开曾经的爱情生活记录，也只得唏嘘一声，猛然发现自身的长情感觉荡然无存，读到《长命女·春日宴》时回想下过往经历，能长情的体验会很美好，尽管它已经远去。冯延巳这首词表达的意境亦很美好，犹如热恋期或情感亲密期的青春男女，总会道出甜蜜的祝愿，如“愿得一人心，白首不分离”般的期许，然而人生不如意事十之八九的，这些短暂的美好祝愿，早已经被时间消磨的毫无踪迹，若非再次翻阅此类长情言语，恐难回想起曾经的美好，读这首长情词，回念下长情感觉的美好。
《长命女》原是唐代教坊曲名，后发展成为词牌名，以此词牌名下的佳作不多，以冯延巳这首最具代表性，它以女子口吻表达出的深情，着实令人感怀真切。《长命女·春日宴》这首词是以女子口吻而写的心愿词，宋词《卜算子·我住长江头》则是以男主人公为口吻的心愿词，他们的共同点都是诉说真挚的感情，词牌名都是从唐代教坊曲名发展而来，所不同的是，《卜算子》名下多有佳作，在词牌名篇章中有《卜算子》章节，重点鉴赏其名下的佳作。《卜算子·我住长江头》的作者是赵宋时期的词人李之仪，这位小众词人迟暮之年时，仕途不顺遭遇贬谪，祸不单行，在贬谪之所先后失去了多位至亲，相濡以沫几十年的夫人撒手人寰，事业家庭的双重不幸，使得李之仪跌落到人生的谷底。恰当此时，一位年轻貌美的绝色歌伎活跃在他跟前，使得接近于人生崩溃边缘的李之仪重拾生活的希望，他携带这位歌伎欣赏长江风景后，心中泛起万般柔情而创作《卜算子·我住长江头》表达心迹宏愿，这首词可以说是爱情词，犹如李之仪的表白词，词作内容好比现代人们表达海枯石烂的爱情宣言。
《卜算子·我住长江头》
（宋）李之仪
我住长江头，君住长江尾。
日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。
只愿君心似我心，定不负相思意。
这首词的上阕描写相离之远和相思之切，我住长江源头，你住长江之尾，一头一尾亦是虚指，寓指两人被长长的江水阻隔，采用重叠式的诗句，加强咏叹意味，渲染作者所要表达的情感。接下来引出“日日思君不见君，共饮长江水”之句，表示日日夜夜思念着你，却见不着，唯有共饮这绵绵不断的江水，好似当代人的异地恋模式，唯有煲电话粥或者在视频里卿卿我我。长远来看，异地恋是难以维持的，像词中所叙述的共饮长江水式的柏拉图恋爱，少有人坚持得住，毕竟真正的爱情需要陪伴，爱情的升华需要近距离的面对面交流。词中作者李之仪与倾心的歌伎女子并非异地恋，而是一场黄昏恋，对于仕途中人李之仪来说，续弦是轻而易举之事，但是找一位年轻佳丽女子，虽说是迎接第二春，但是需考虑女子的未来，因此才有了词作下阕的山盟海誓。
在长江边上望着滚滚的流水，跌至人生低谷的李之仪，道出“此水几时休，此恨何时已”的无限感慨，好在有曼妙的年轻歌伎陪伴抚慰受伤的心灵，正是这位知冷知热的歌伎陪伴，本应该承受孤独寂寞冷的李之仪焕发着第二春。在第二春的美好刺激下，他深情的对歌伎表白“只愿君心似我心，定不负相思意”，换作大白话，便是只要你跟我同条心，不会辜负你的相思之意。如词作所言的不离不弃的爱情誓言，是热恋时情侣常有的说辞，情到浓烈时，超级无敌肉麻的宣言都将容易脱口而出，词中的下阕便是如此。柔情的语言最易触动人心，这首词好比一首咏叹坚贞爱情的恋歌，容易被引用到现代爱情故事之中，尤其受多有幻想且渴望爱情的文艺青年所喜爱。总之，李之仪创作这么深情的心愿词，不一定是迟暮的李之仪对歌伎的爱情，反倒是这位年轻美丽的女子给了他精神慰藉，因而向歌伎做出承诺，她的陪伴不会被亏待。
对于出身低微的歌伎来说，有位深情的男子表达心愿和爱意，想必是幸福的事情，人们修饰的历史故事会说，这位歌伎想必会感动到双眼湿润，尽管这位男子是左迁的官员，但是其阶级身份注定跟随他的人，无需为繁琐的家务事困扰，哪怕是做宋代官员的妾，也将会省去很多围绕着柴米油盐而产生的烦恼。这位歌伎艰辛的生活，会因李之仪的倾心而改变，不管是真心仰慕李之仪才华，还是拜倒在权势和财富之下，哪怕内心对糟老头子会有抵触，但实际上还得演出感动到无以言表的开心状态，毕竟改变命运的机会失不再来。青年男女，无不期待唯美的爱情，然而经历社会现实之后，尤其是信息化极为丰富的现代，年轻貌美的女子会容易接受父执的求爱，乃至黄昏恋也在所不惜，毕竟这是通过婚姻改变命运的最为简单cb的途径。美好的爱情无关种族地域，不分男女老少，但是长久之计必须要有源源不断的面包，缺面包的爱情犹如空中楼阁。青春期听闻过一个爱情段子，“年龄不是问题，身高不是距离，体重不是压力，金钱不是障碍”，劝导年轻人来场轰轰烈烈的爱情，不受金钱、相貌、年龄的束缚，不过社会现实告诉人们的是，缺乏面包的爱情只会开花而不会结果，开始的很美丽，结束的很遗憾。
在宋代词坛上，李之仪知名度不高，但他这首《卜算子》词被选入《宋词三百首》而为人所知，从而获悉了词作背后的故事，是一段唯美的爱情故事，具有较高的艺术性，艺术源于生活，其背后故事真实与否无关宏旨，通过他的这首词可以发现，唯美的爱情词容易感人肺腑，哪怕它演绎的是黄昏恋。李之仪名气虽小，可与大文豪苏轼交好，同朝为官的他们还曾朝夕以诗歌酬答，故他们的政治取向相近，受到新旧党争影响亦是他们相趋同的，另外共同点便是都曾丧妻，而后有才色俱佳的歌伎女子陪伴，亦为歌伎创作深情的词作。不管是李之仪或苏轼，失去正妻时，还会有不少的妾或歌伎陪伴，这便是宋代士大夫阶层的精彩人生，得益于他们这般优质的人生经历，方能留下这么精妙绝伦的爱情恋歌。
知名度大的苏轼，人们总会轻而易举的欣赏到他的诗词，而对于一些小众词人，往往只有名篇才得以让人们欣赏，好比李之仪一样，也有很多词作，不过人们大概率只知晓他的这首《卜算子·我住长江头》，文学家范成大，在宋代是非常有名气的大人物，时至今日只能如同李之仪一般，得益于留有名作存世，方可让人们知晓有这么一号人物。范成大出生于宋钦宗靖康年间，是赵宋历史上颇有政绩的大臣和著名词人，但经历八百多年的洗涤，范成大的很多词作淹没在历史长河里，尚有一首《车遥遥篇》值得欣赏，也是一首不错的心愿词。范成大的这首词作，从内容来看亦是爱情词作，尤其是心愿词句“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，与李之仪《卜算子》中爱情宣言“只愿君心似我心，定不负相思意”有异曲同工之妙。
《车遥遥篇》
（宋）范成大
车遥遥，马憧憧。
君游东山东复东，安得奋飞逐西风。
愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
月暂晦，星常明。留明待月复，三五共盈盈。
这首词起篇，描写车马的情况，车遥遥，马憧憧，表示马儿在日光下的照影下摇曳晃动着，是叙述性的描写伊人搭乘车马远行的场景，简单平淡开局。接下来“君游东山东复东，安得奋飞逐西风”是运用夸张的写作手法，说伊人是要东游到泰山向东更远的地方，只得拽住西风向东而去，才能追寻着伊人，主人公逐风追随伊人，也不知能否追得上，如此描写为彰显其浓烈的思念伊人情感。紧接着说到“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，也即愿自己犹如一颗颗星星，伊人似明亮的月光，彼此夜夜流光洁白交相辉映，长相厮守。月暂晦，星常明，是星空下常有的自然景象，被词人运用到表达心愿用语，表示尽管如皎洁月光的伊人会被云朵而遮住，但是如星星的主人公依然保持皎洁的光辉。尾两句“留明待月复，三五共盈盈”，也即待到月亮重启皎洁月光时，尤其等到三五月圆之夜，星月犹如佳偶天成般辉映彼此，在这里作者巧用了比喻，采用拟物手法更加鲜明的诠释对伊人的深刻思念之情。在古典诗歌文学里，明月常蕴含思念之情，有时候太多的语言铺陈不如简洁的描写交相辉映的星月，将思念寄托于明月星辰，祈愿夜里星月交相辉映。
用现代人的眼光来说，将范成大的《车遥遥篇》或者李之仪的《卜算子》看作一封简短情书，想必也是恰到好处，范成大的词将彼此类比为交互辉映的星星月亮，李之仪的词表示，只要彼此心意一样便不会被辜负，都是极美的爱情宣言。这些爱情词句是值得青春少年学习的，少年是学习的最佳时机，也是开启纯粹爱情的年纪，学习古代文人表达爱意的艺术手法，汲取优秀的语言表达，不仅可以运用到追求伊人的表白话术中，亦可增益古典文学的审美情趣。在中学期间的六年，学生们进入青春发育期乃至成人，从对异性的疏离转向亲近，对异性产生爱慕倾向，甚至对异性产生求爱的需求，更有甚者是不顾世俗的眼光，索性拍拖行走在美丽的中学校园，鉴于此，心急的家长们不得不千叮咛万嘱咐，告诫子女们学业为重，不要提前进入成年人的世界。
古人云“女十四而能化，男十六而精通”，中学期间的学生们正值这个年纪，因此在校园里，大概率会遇见cx萌动的对象，也即所谓的白月光，这时候的爱慕感觉是人脑海里最为印象深刻的，哪怕它是以暗恋形式存在的。源于学业的压力，教师家长预防学生早恋时的千叮咛万嘱咐，致使很多人将那份甜蜜的爱情深藏于心，早恋究竟影响几何因人而异，学生有因早恋而双双学业进步的，也有因早恋荒废学业的，但是错过了学生时期的爱恋，成年后的人们似乎很难寻觅到真正的爱情，中学时期的爱情虽很少被认可，但却最为唯美，即使是暗恋，在内心的那份纯真亦是唯美的。人真正有爱情的年纪，会随着青春期逝去而结束，在社会上摸爬打滚过的人们，掺杂了太多利害关系，几乎难寻爱情，从而迫使人们通过相亲结识婚姻伴侣，而通过相亲结合的适婚男女，不曾拥有共同的经历，遑论拥有爱情，因此信奉将爱情作为婚姻前提的都市丽人们，容易成为所谓的剩女，而在学生期间建立起的爱情，往往感情历久弥深，即使未能修成正果，亦多是人生最为美好的经历。
以上三首心愿词，又多像是爱情词，是表达心愿的爱情词，尤其是李之仪的《卜算子·我住长江头》和范成大的《车遥遥篇》，拥有一份美好的爱情是人人所向往的，越是趁年轻时，越值得开启一段美好的爱情，因为年轻时的爱情很纯粹唯美，对人影响最为深刻，然而人世间总是充满着遗憾，拥有过美好爱情的人，尽管有觉得遗憾的时候，但是日后的内心依然会容易充满爱，而年轻时就已经缺爱的人，日后也会将一直会因缺爱而困扰。爱情是人生中最为美好的事物，真正拥有过爱情的人，即使在日后面对人生逆境和挫折时，也不易失去人性的光辉和积极乐观的心态，而没有享受过爱情滋润的人，容易遁入浑浊洪流中。
从个人情感经历和人生体验来看，倒是倾向于希望孩子们在中学期间能够拥有爱情，当然是希望能保持学业的前提下。很多人担心中学生恋爱影响学业，更多的情况是多余的担心，成绩落后的学生本就是在学校当和尚撞钟，无所谓耽误学业，成就优秀的学生，即使开启所谓的早恋，导致学业退步的情况不多见，因为他们看上的对象也多是学业成绩优秀的，或许“早恋”会彼此提升自己共同迎接未来的挑战，其实最为麻烦的是中间阶层的学生，他们沉溺于爱情的美好会让学业成为牺牲品，因此夹心层的最为苦恼焦虑，有开启爱情的心思却只能暂隐而不发。社会的夹心层也是最为焦虑，社会上的中产阶级，有面对奋力向上而不得、畏惧掉落基层的担忧，好比中间层的学生，想要努力奋斗更上一层楼，必然要压抑当前的爱恋需求。
依稀记得中学期间，学生们爱情总喜欢山盟海誓，可谓是烂大街的成语，却很少引用古人的诗句，很显然的是，众人常见的语言缺乏艺术美感，采用古人的简短语句，更能触动爱慕者的内心，因此极力推荐青春期的孩子们多赏析描写美好爱情的诗句。不管爱情是否最终结果，有一句说的自有它的道理，只要是爱情，只要曾经拥有过，那它就是美好的，是人生中最为美好的体验，一直相信，拥有过美好爱情的人，内心往往激发人性之爱。笔触及此，想起一些影视节目里关于西式婚礼时的场景，主持人或证婚人会相继询问新婚的双方，是否愿意娶她为妻和愿意嫁给他为妻等，新郎和新郎分别回答我愿意，最后主持人宣布双方愿意结为夫妻，尽管这个仪式与他们能否愿意终生相伴相守无关，但是要他们有个本初的念头想法，有一生相守的心愿。
俗话说，“人逢喜事精神爽，月到中秋分外明”，人遇到喜庆之事则会心情舒畅，中秋时节的月亮分外明耀，喜是人们七情六欲中最为积极的情感，遇到喜事时自会让人精神状态分外爽朗，遇见喜事时疾病都可去几分，人们最想要的情绪状态莫过于喜，所以常有冲喜和沾沾喜气的说辞。遗憾的是，喜这样的心情多半不易有，如人生四大喜一说，“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”，无一不是难得的情况。喜，原始的意思是听到鼓声响起时，很多人开口大笑，故《说文解字》解释它为乐也，人们的高兴快乐，往往通过谈吐所用的“口”表现出来，因此喜字含有口字。它的本义是快乐、喜悦，它还会引申为欢迎、爱好等意，如对某人产生爱慕之情时，会使用喜欢一词，也即是欢迎他或者对他的特质有爱好。它还可以表示值得庆贺的事情，如喜事、贺喜、有喜等词，不过喜事在实际使用时一般会限于婚事，有喜是女人怀有宝宝的委婉说法，结婚时常用两个喜字组合的囍，谓之双喜临门或喜上加喜。囍字的来历，据说与宋代文学家王安石有关，王安石在登科中举后顺道娶了媳妇，兼有人生四大喜中的洞房花烛和金榜题名，因此后人们遂两喜组合成新字，不过这个囍字几乎只会用于终身大事。
人的心理状态，常会有喜极而泣或乐极生悲的情况，意思指人遇到意料不到的极好之事，会高兴的流下眼泪，而眼泪常伴随着悲伤的影子，快乐到极点的时候会逆转而感到难过，但是没有泣极生喜或悲极生乐的情况发生，因为泣极和悲极只会让人的心境长时间低沉，有可能对身体造成伤害，甚至会有人因悲伤过度而去世。古典诗歌中，要表达的人类情感皆围绕人的七情六欲而展开，伤春悲秋是常见的主题，忧思哀愁容易引发人们的共鸣，然而唯独喜乐不多见，较早的喜，是先秦的《诗经·郑风·风雨》词句“风雨如晦，鸡鸣不已，既见君子，云胡不喜”，表示在风雨之时，见到所想要见到的人，自是满心欢喜。描写恨的诗词有李煜的“自是人生长恨水长东”，描写愁的如李白的“举杯消愁愁更愁”，描写哀的如杜甫的“风急天高猿啸哀”，描写苦的诗句有张养浩的“兴，百姓苦，亡，百姓苦”，消极情感的诗句有很多经典，而描写喜的诗句不仅少有，且很难创作出让人有共鸣的诗句，杜甫在收到官军战胜叛军的消息后，著有“漫卷诗书喜欲狂”是诗词史上难得的欢喜诗句。
现代经济学鼻祖亚当斯密著有经济学《国富论》外，另有一部道德著作《道德情操论》鲜为人知，作者在这部道德著作中提出一个观点，颇有参考价值，它指出人道德的产生与人对悲剧性的遭遇容易产生同情有关，很多时候别人的悲剧，自身或有可能也会遭遇，或者大概率会经历其它各式各样的悲剧遭遇，好比俄罗斯文学泰斗托尔斯泰所言的“不幸的家庭各有各的不幸”，因而人们容易对悲剧性情感容易触发共情之心。亚当斯密同时言道，与人喜乐类的情感则不易产生共情，因而别人的欢喜快乐容易遭妒忌而不是赢得赞美，因此看到别人的欢喜快乐之事，人们是会产生嫉妒或者给予真心祝福，自是人们心中自存答案。《道德情操论》中理论颇有洞见，人类对悲剧性情感的确富有道德之心，从世界文学代表作来看，悲剧的描写具有广泛的市场且容易成为经典，而喜剧是凤毛麟角般的存在，或有人极端的认为文学经典无喜剧。素有文学瑰宝之称的唐诗宋词，亦处于这样的框架之下，所以我们极少赏析到描写喜的诗篇，诗圣杜甫的《春夜喜雨》和中唐诗人韦应物的《淮上喜会梁州故人》，算是较少以“喜”类情感为题的诗作，也算是能拿上台面赏析的可读之作。
《春夜喜雨》
（ 唐 ）杜甫
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
《春夜喜雨》是杜甫别具一格的咏雨诗，作此诗时，杜甫在他的成都草堂已经居住一年，也即他在成都安定下来已有一年有余，在此之前，杜甫因安史之乱经历过长时间的流离转徙生活，几经辛苦，在四川朋友的帮助下，得以安定的生活下来，成都草堂便是杜甫在四川安稳生活的最好证明。首联“好雨知时节，当春乃发生”，春天是万物萌芽生长的季节，正是需要下雨的时节，此时降雨的确为好雨，更重要的是作者安定下来的心态好。颔联“随风潜入夜，润物细无声”是整首诗让人最为印象深刻的诗句，意思是说雨伴随着风在夜里降临，滋润大地却是悄无声息的，因而这两句的寓意亦是指不显山露水的情况下，默默的为他人付出做贡献，给予别人积极正面的影响，通俗来讲便是做好事不留名之意，也即说随风潜入夜的雨为喜雨，正好呼应诗题。杜甫作此诗时，结束了漂泊不定的生活，在成都盖草堂后亲自耕种，种菜养花等，过上了闲情逸致的好生活，自是心情大好，对春天的降雨也持积极乐观的看法，对春天里自然景象的降雨赋予“喜”感。常见的“雨”诗，哪怕是春天滋润万物的雨，多是淡淡愁绪为主题，秋天里的雨则是只有愁绪，如北宋词人秦观的“无边丝雨细如愁”和南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》，雨在诗词里，用喜来形容的屈指可数，由此可知，能写喜雨的杜甫，在成都的生活应该惬意的。
安史之乱前半期，是杜甫最为潦倒穷困的时期，因此作有很多彰显其儒家精神的优秀诗篇，在成都安居下来，诗作的技巧方面有很大进步，不过诗内容的精神方面却大不如前，如这首《春夜喜雨》同他在安史之乱期间创作的诗句“漫卷诗书喜欲狂”相比，抒发的精神内涵高下立判，更无法与他的史诗作品《三吏》和《三别》等相提并论。在看到春雨润无声的同一年秋天，杜甫所建的茅屋被狂风卷跑了一些，想到刚从漂泊潦倒的生活中缓过身来，却被突如其来的狂风暴雨搞的感慨万千，于是创作了《茅屋为秋风所破歌》，这首诗是中学期间学习的名篇，名句“安得广厦千万间，大批天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，这首诗境界极高，充分彰显杜甫伟大的胸襟。杜甫的诗之所以成为诗史，是因为他的作品反映了当时整个时代，安史之乱期间，生活比较困苦，但是心胸却开阔很多，犹如亚圣孟子所言“生于忧患，死于安乐”，人在忧患时往往能呈现上行的精神境界，而在安乐的时候精神世界则是波澜不惊，因而能创作出《春夜喜雨》，有心情并热情的讴歌了来得及时且滋润万物的春雨。
《淮上喜会梁川故人》
（ 唐 ）韦应物
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因北归去，淮上有秋山。
《淮上喜会梁川故人》是唐代诗人韦应物在淮水河边重逢阔别十余年的老朋友时所创作的五言律诗，诗题中作者用“喜会故人”，可见创作此诗时是人生四大喜之一的“他乡遇故知”，十年后重逢老友，颇有感慨，感慨之下必有佳作。首联“江汉曾为客，相逢每醉还”，描写诗人昔日在江汉羁旅为客期间与故人不醉不归的快乐往事，“每醉还”充分表明彼此友谊深厚，经常欢聚畅饮，扶醉而归，接下来颔联“浮云一别后，流水十年间”叙述离别后岁月的流逝，“浮云”表示漂泊不定、变化无常，“流水”寓意岁月如流、年华易逝，用“浮云”和“流水”两个虚拟的景象呈现作者主观情感，寓意不经意间，岁月如驰，世事人情已经有很大变化，抒发出作者与故人阔别多年还能再逢的伤感心绪。颈联“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”回到了诗题，显示作者喜会故人的姿态，久别重逢，自是有喜的一面，每醉还的欢笑场景和彼此情谊依旧像十年前，然后又转折的说到，彼此已经两鬓斑斑，岁月催人老，十年的羁旅漂泊生活，再见彼此时已是一副沧桑衰老的景象，伤感之情溢于言表。尾联“何因不归去，淮上有秋山”，表面上是说故人询问作者为何不返回家乡时，是因为贪恋淮上美丽的秋山，而真正的原因则是采用留白的写作手法，给人留下回味的余地。
从韦应物这首诗题可知，内容应该是描写欢喜的，然而字里行间却贯穿着伤感的意味，好似以《美丽人生》为题的影视作品，标题虽为美，而剧情实则是伤悲的。作者韦应物虽说是喜会古人，但能叙述的话题并非喜悦，说明作者哪怕是久别重逢老朋友时非常喜悦，但是能够以笔墨示人的却是喜极而伤，或许喜极对立面的情感才能写下来，可见真正的喜，出现在诗词中有多难得，正如扣动人心的影视剧，很难见到喜剧，而且即使名义上为喜剧，也是伤感的剧情，催人泪下的几乎从来不是喜剧。提及喜极而悲伤，不禁想起《红楼梦》中的贾元春省亲的那一幕，贵为皇帝妃子的元春，风风光光的难得回家省亲，本是大喜事一桩，然而省亲的画面却流露出无尽的感伤。
对于任何人来说，悲伤忧愁容易成为一种常态，而欢喜快乐很难得，正如诗人杜牧所言的尘世难逢开口笑那般，因为生活中难得有喜乐之事，故在逢遇亲朋好友的喜事时，会美言沾沾喜气，人生长期不顺时要找时机冲冲喜，喜诗亦是难得存在的，笔者故而收集到两首喜诗汇编于此，分享下诗词中难有的喜。杜甫的《春夜喜雨》倒是比较真实的描写了喜，而韦应物的这首喜会故人诗，哪怕是带有伤感的意味，但它的前提是作者与故人的喜逢。寻找喜乐，有时候需要自我阿Q精神法，诗人李商隐曾创作诗《自喜》诗自嘲，叙述他喜欢小的如蜗牛般的房舍，有燕子筑巢，居住环境尚可，邻居有好酒款待，即使蜗居在小房子也可自娱自乐而喜，不过这对于命途多舛的他来说，虽像是用阿Q精神法自嘲，不过对于悲观主义的李商隐来说，能作《自喜》诗已是喜。在浩瀚的诗词里，消极情感的悲、愁、苦、恨等，不仅常见且多有佳句，而喜难得且不易有名句，而能呈现喜乐的诗篇寥若晨星，才更有必要欣赏下喜的诗词，尤其是杜甫这首真正描写喜的诗篇。
酸甘苦辛咸，人们舌头感受到的五种味觉，现在通常说酸甜苦辣咸，它是因药物或食物的功效不同而让人味觉产生的主观反应，其中甜便是甘的意思，“甜”字由“舌”和“甘”合成演化而来，本义也就是舌头感受到甘的味道，辛辣也如同甘甜一样，是语言学丰富过程中演化而来的。论舌头感受到的滋味来看，辛辣应是反应最为明显强烈的，其次应该是苦，再次是酸，甘甜则是人们普遍喜欢的，其中苦与甘甜是相对应的，当不好的日子结束迎接好日子时，我们会用成语苦尽甘来形容，当人们共同面对苦日子和甜蜜生活时，有同甘共苦之说。随之语言的运用及其意境表达越来越多元化，这五种原只是味觉的用字，逐渐成为表达人生感受的用语，就这个层面来说，苦则是人们最为强烈的感受，为了让苦的滋味更加强烈，或者是因为汉语白话式的语言表述少用单个字，采用刺激性的“辛”作前缀，谓之辛苦。苦味是饮食胆汁或黄连的滋味，犹记得小时候学用刀剁鱼时，需要取出非食用的内脏，需要注意的是不要切到鱼胆，因为鱼胆一旦切破，胆汁溢流到鱼肉身上，这条鱼煮熟后的味道将会是苦的，黄连的味道几何，歇后语“哑巴吃黄连，有苦说不出”尤为形象贴切。
味觉上的苦，多只是一时口感，而人心理经历的苦则是持久的，关于苦的话题，从小到大不绝于耳，几乎所有人都会经常听到让耳朵起茧的名言“吃得苦中苦方为人上人”，人们自小就开始接受这种观念，即使父母不愿意孩子吃苦，但是这个观念刻骨铭心，总是有意无意的传达给下一代，乃至在学校里，教师们督促学生们好好学习也习惯将此句脱口而出。“吃得苦中苦，方为人上人”一般寓意吃得千辛万苦，才能获得功名利禄，成为上位之人或值得人们尊敬之人，因此这句俗语带有强烈的功利趋向，视为激励人们努力拼搏的圭臬之言，当然也有人认为“方为人上人”并不是一般功利的思想，而是说在经历过苦中苦之人，可以在日后生活中更为心胸豁达，实现自身价值，从而更容易获得别人尊重和爱戴等。这句激励人们的话，被留学澳洲的学生引用到其论文题目惨遭滑铁卢，不但未得到认同反而赢得了国外教授的灵魂拷问，质疑人为何非得吃的苦中苦，人的最终目标是否真的需要追求人上人，为何不是追求人与人之间的平等。
这位留学生可能深受吃得苦中苦方能成为人上人的观念影响，却殊不知此观念在异国他乡缺乏市场，该留学生的事情原委不得而知，但网上曾经传上这一小插曲，足以说明不同的社会背景及不同阶层的人，对吃苦成为人上人的理解差异很大，在中国的这句俗语多是用于激励人们向上拼搏的，或许对不同文化的人来解读，却并非善言。作为父母，多半是不愿意子女吃的苦中苦，不过“望子成龙望女成凤”的思想，又充分表明父母多希望子女成为人上人，教师们经常耳提面命的灌输这种观念，激励学生刻苦学习考得好成绩，古人劝学时也经常把苦植入其中，如唐代文学家韩愈劝学时，著有名言“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，晚唐文人杜荀鹤劝学时说“少年辛苦终生事，莫向光阴惰寸功”，总而言之，人要想成功进步，必须要有“苦”。
吃苦，即承受痛苦或经历艰苦，不同环境背景下的人，对吃苦概念的理解会有所差异，但都将归结于人生的艰难不容易，上世纪物质困乏年代，吃苦多半是体力艰苦的劳作，到了21世纪物质丰盛时期，多数人已经逐步摆脱了身体的辛苦劳作，而人们生活之苦多转向心理层面的，社会取得史无前例的进步，然而人们却始终无法减缓生活的艰难困苦。何为吃苦，很多时候普通人吃苦的原因多数是因为生活困顿贫穷，而真正吃苦参考“天降大任于斯人也，必先苦其心志”的说法，则比较有代表意义，即真正的吃苦是为了聚焦一个宏大目标或一个高远的梦想而持之以恒的奋斗过程，它的本质犹如接受上天安排的“大任”而苦心志。遗憾的是，几千年人类文明进程史上，处于社会基层的多数人却无时无刻的经受贫穷之苦，哪怕是处于盛世社会，依然有许多人处于贫困之中，一千多年前的名言“朱门酒肉臭，路有冻死骨”仍具有现实感。人们的奋斗，科技的进步，使得绝对贫穷逐渐减少了，少有人会因饿肚子而苦，未来会彻底解决绝对贫困，但是社会中的相对贫穷而从未有实质性的改变，物质丰盛之后，人们的攀比之心更加强烈，徒增了心理之苦，物质世界丰富之后，人的精神世界却开始紧张了。
人生在世，需要经历各式各样的苦，最大的苦应是躯体承受的疾病痛苦，人在医院时，这种感觉自会深有感触，疾病之苦还会衍生各式各样的苦，更为可怜的是，疾病之苦伴随人的一生，这或许是生命核心系悲剧的重要原因。其次便是心理上的苦，欲求不得或者拼尽全力想要而无法获得的心理感受之苦，现代生活快节奏下的背景下，抑郁症和焦虑症等各种心理疾病的频发，便是人们要经历心理之苦的最佳诠释，而且产生抑郁和焦虑的心理问题的人们越来越年轻化。物质上及体力劳作方面的苦，即贫困之苦，就今日的社会条件来看，应该是比较轻的苦，不过很多布衣百姓，往往是因为贫困之苦而催生了心理之苦，甚至因贫困之苦恶化衍生出疾病之苦。人生的苦，无关妇幼老少，不分古今中外，它往往是人生悲剧的导火索，自然是文学中常有的主题，描写人生苦的诗歌众多，反映社会现实生活层面的居首，本文将赏析描写苦的经典诗词，诗人罗隐的《蜂》，反映普通百姓经历辛苦却无法享受甜的社会现实，元曲家张养浩《山坡羊·潼关怀古》，反映任何时代最不容易的都是百姓。
《蜂》
（唐）罗隐
不论平地与山尖，无限风光尽被占。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。
罗隐是晚唐时期的诗人，诗红人不红的典型代表，人生经历处于风雨飘摇的晚唐时代，多次参加科举却未能及第，他的多首诗句可判断出，他应是悲观色彩浓郁的诗人，其《自遣》诗“今朝有酒今朝醉”是传世经典名言。这首咏蜂诗，通过描写蜜蜂采花成蜜的形象来抒发苦的滋味，前两句“不论平地与山尖，无限风光尽被占”是说无论在哪，只要是鲜花盛开之所，都有蜜蜂的身影，后两句“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，即是说蜜蜂采尽花蜜酿成蜂蜜后，到头来是为谁而忙碌，而又是为谁酝酿甘甜的蜂蜜，见识过蜂蜜酿蜜的人们，将会更加容易理解作者此诗的寓意。蜜蜂，是有益人们的飞行类动物，歌颂的对象，只要有花朵盛开的地方，常有它的身影，从花丛中采蜜后回到蜂巢里酿蜜，人们可以获取甘甜的蜂蜜，故不辞辛苦的蜜蜂常得到人类的称赞。英国哲学家培根认为做学问有三个层次：最低一层如蜘蛛一样，从自身体内吐丝织网；高一层次如蚂蚁，把食物从外面搬回自己的窝里；最高层次似蜜蜂一般，从外采花粉后而内吐露出蜂蜜，可见蜜蜂采花成蜜深得人们的赞赏。
罗隐抓住了蜜蜂酿蜜的特点，未采用辞藻堆砌，未精雕细琢，平白直叙的描写蜜蜂的美德，辛劳的蜜蜂采得百花，酿成蜜糖后，成果却被人类截取了，罗隐借此发出感慨，类比社会中采花酿蜜的底层百姓，辛苦是自己的，成果却是他人的，不禁感慨社会的不公，同时借以蜜蜂采蜜的成果并非蜜蜂所得的自然现象来批评不劳而获之人。这首诗的寓意和诗句“遍身罗绮者，不是养蚕人”相近，与此句相类似意境且更为经典的诗句是秦韬玉所写的“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”，秦韬玉与罗隐同处晚唐时代，或许是因为晚唐时期社会矛盾异常突出，容易激发诗人写出对底层老百姓深表同情的诗句，只不过罗隐以提出疑问的写作手法，而秦韬玉采用直描手法。
描写蜜蜂采蜜的诗句中，宋代文人姚勉有一首名为《咏蜂》的诗，曾写到“但得蜜成甘众口，一身虽苦又何妨”，从正面歌颂了蜜蜂乐于奉献而不辞辛苦的高贵品质，好比明代大臣于谦曾作《咏煤炭》，写到“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林”，但愿天下苍生们拥有饱暖的日子，都是从积极正面歌颂的诗歌。有人将罗隐与中唐时期的刘禹锡对比，罗隐咏物时是丧气的，而刘禹锡总是乐观的，他们是唐代诗人中间悲观和乐观的两端，刘禹锡面对苦时，积极的写到“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，同是咏蜂诗，宋代文人积极看待蜜蜂的不辞辛苦，而罗隐看到的是悲情社会现实，倘若是刘禹锡咏蜂，多半会歌颂蜜蜂不辞辛苦的功劳，而不是像罗隐如此叙述，在赞美蜜蜂辛苦的同时，批评不劳而获之人，同情辛苦劳作而不能享受成果的天下苍生。
《山坡羊·潼关怀古》
（元） 张养浩
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。
望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。
兴，百姓苦；亡，百姓苦。
《山坡羊·潼关怀古》是学生时代必学的曲目，年少时并不理解其内涵，直到经历社会现实和人生不易后，才对这首元曲，更确切的说是对“兴，百姓苦，亡，百姓苦”有所感悟。这首《山坡羊》为张养浩的代表作，是其途径潼关时所作，潼关在唐代时期是非常重要的军事关口，盛唐安史之乱时期，安禄山叛军攻破了潼关后，致使唐玄宗选择西逃，使得李唐王朝由盛转衰，潼关是进入唐代京城长安的关键防线，能成为重要的关口，必是具备军事上地理优势。作者看到了潼关“峰峦如聚，波涛如怒”的景象后，深刻领会到潼关作为兵家必争之地的缘故，因此“山河表里潼关路”之感便油然而生，潼关气势雄伟可见一斑，到张养浩经过潼关的元代时，其军事价值及地位开始式微，由此触发了作者“望西都，意踌躇”的感慨。“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”点出了作者感伤的原因，曾经的西都长安是秦汉以来的都城，作为素有历史积淀的古都长安，当年是何等的繁荣昌盛，如今只剩下断壁残垣式的衰败景象，曾经的万间富丽堂皇的宫殿都损毁了，最终沦为泥土了，不禁感慨万千。想到这些金碧辉煌的宫殿都是凝聚无数百姓血汗而成的，不禁感慨到，王朝兴盛时百姓苦，想到王朝更迭时，无数百姓艰辛劳作而成的宫殿却顷刻之间化为尘土，更可怜是战乱使得百姓流离失所，不禁感慨王朝衰亡时，还是百姓苦。
《山坡羊》是盛行于元代的戏曲形式，它结合了音乐、歌唱和舞蹈的多种艺术表现形式，在元曲里面具有突出地位和艺术价值，一般呈现人生感慨及世间沧桑等内容，容易创作出勾起人们共情感觉的曲目，如张养浩这首潼关怀古外，还有一首骊山怀古，亦是该曲目的佳作。元曲《山坡羊》的普遍特点是其尾句写的妙哉，除“兴，百姓苦，亡，百姓苦”外，陈草庵的《山坡羊·晨鸡初叫》“山，依旧好，人，憔悴了”，刘致的《山坡羊·燕城述怀》“得，他命里，失，咱命里”，尾句所表达的意境皆佳。不过最为经典的属张养浩的这首，尾句的八个字成为了流传甚广的名句，也是该曲之眼，它高度概括了历朝历代兴亡史上的残酷本质，即百姓要遭受的苦却是永恒的。历史无论处于哪个朝代，处于哪个时代，繁荣昌盛也好，衰退败亡也罢，百姓永远处于弱势地位总是遭殃受苦，一朝兴起时，大兴土木压榨百姓的血汗，一朝覆亡时，战乱首当其冲的亦是百姓，置放今日，依然具有现实意义，现代的文明社会里，经济繁荣时，老百姓经历压榨之苦，经济衰退时，老百姓经历失业之苦，好在战争的可能性越来越低，给百姓造成的流离失所之苦在未来再现的可能性极低。
人生苦短，故描写苦的诗句，其情感倾向多是悲情的，离恨苦或离别苦之类的，贫困之苦，疾病之苦，同情百姓之苦，积极的便是为追求高远目标或成就一番事业而付出辛苦，总之人生要面对林林总总的苦。正因人人要面临“苦”，随着社会阅历的增长，越来越不认可小时候被灌输的观念，要吃的苦中苦、学会吃苦之类的，人生本来就是苦楚多，为何还要学会吃苦呢。学会吃苦，说是为了日后成为人上人也好，为了追求幸福的生活也好，社会运行的本质将证明它是安慰人的话术，人在成长过程吃苦经历多，只会导致他对幸福的感知能力越弱，反倒是在轻松甜蜜日子里成长经历之人，面对人生之苦时越能积极乐观，还能保持幸福的感知能力，从而越过人生之苦。
从中文象形字来看，心上秋谓之愁，宋代词人吴文英描写的贴切，谓之“何处合成愁，离人心上秋”，从其组字层面看，它表示与人的心理活动有关，即“愁”是心理状态的一种表示，愁含有秋字，想必与秋天有关，这与中国古代文人墨客的悲秋情节有关，尤其在古典诗词文学领域，描写秋景几乎都是为了烘托愁绪做铺垫。春夏秋冬，一年四季，对于自然而言本无二致，但对于寿命有限的人类来说，却被赋予了非凡的意义，最让人产生忧伤悲凉情绪的是秋天，在古典诗词上体现的尤为明显。古代文人，生活轨迹多在黄河和长江两大流域，每逢入秋，两条大河流区域总是黄叶纷飞，草木凋零，一片枯竭的景象，文人又多是矫情的群体，容易触景生情，滋生忧伤悲凉的情绪，也即悲秋情节，刘禹锡在《秋词》中说道，自古逢秋悲寂寥，可见逢秋而悲由来已久，而愁是悲秋的主要方式。
离人心上秋谓之愁，是文化人把人的抽象情绪描绘的具体化和形象化，即人们见到秋天景象而流露的情感，在人身上的表现，如人们有心事时的脸部神情及夜里的辗转反侧。秋天的心情，也就是秋心，是古人对愁的基本理解，宋代词人辛弃疾深刻理解愁滋味后，写到“却道天凉好个秋”，较好的反应了古代文人对心上秋的理解。作为七情六欲的核心部分，它是心理活动最为普遍的存在，但凡为人，上至帝王将相，下至布衣百姓，无不被愁绪困扰，因而在诗词文学史上常见文人描写愁绪及劝慰他人莫愁。或许此心理活动极为普遍，描写它的语言艺术特别丰富，直接描写愁的诗词佳句不胜枚举，人们较为熟悉的诗句有如李白举杯消愁愁更愁，刘禹锡说水流无限似侬愁，白居易在吴山点点愁，李煜恰似一江春水向东流的愁，秦观更是流不尽许多愁。
水流无形，愁绪亦无形，古人喜欢以水喻愁，这样的比喻里，以李煜名句“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”最为惊艳世人，好比有学者说，李煜的诗词，一般人都能明白，但是基本都感受不到，感慨的深度非常人所能及。唐代有位女诗人鱼玄机，因思念恋人而发愁，于是著有一首诗《江陵愁望寄子安》，同样用源源不断的江水喻愁，它表现手法亦是趋同，然而这首诗少为人知，以水喻愁的诗篇众多，通过对比李煜与鱼玄机的作品，同样的表现手法，其艺术效果却是高下立判。宋代文学家欧阳修亦采用类似手法写“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，亦是少为人知，可见要写出深入人心的语句，非一般的人生经历至关重要。
《江陵愁望寄子安》是女诗人鱼玄机写给情人李亿的，诗题中的子安是唐代学者李亿，与温庭筠交好，也是因为温庭筠的撮合，李亿在有妻室的情况下，与鱼玄机发展恋人关系，这给鱼玄机后来的悲剧埋下了隐患。鱼玄机，或许是因为想倚靠温庭筠而不得，进而恋爱脑的恋上了有妇之夫的李亿，当然，鱼玄机与李亿也曾在长安城度过一段神仙眷侣般的生活，然而光景不长好，李亿收到原配妻室的家书，要求接家眷到长安，为此李亿得回家一趟。李亿返回故里接家眷期间，恋爱脑上头的鱼玄机甚是对李亿牵肠挂肚，于是创作了这首表达思绪绵绵的愁诗。
《江陵愁望寄子安》
（ 唐 ）鱼玄机
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
这首诗是鱼玄机抒情诗代表作，它通过对秋景的描绘，表达对远方情郎的思念。前两句描写盼望的人未归，深秋时节的枫叶千枝复万枝，江桥掩映枫林之中，到黄昏时分，仍未见到归来的船帆，后两句描写相思之情，思念情郎的愁绪犹如那西江的流水，不分日夜的向东流去。从诗内容来看，作者之愁，是因情郎不在身边而引发的孤独寂寞，用现代简单的话术来说，便是想人家想的茶饭不思，这是年轻人恋爱脑时的常规表现，固然无法匹敌李煜无穷无尽的亡国之愁，尽管所用的艺术手法一致，但所能抒发的愁绪自然难以引发读者的共情。该作的写作技巧尚有可圈可点之处，采用句中重复排比，最后两句中的“西江水”与“东流”使用反义字对比等方式，有助于提高诗作的抒情效果，强化作者所抒发的情感。
鱼玄机与李亿相恋期间，正值青春年华，犹如少女般的鱼玄机，习惯了与李亿神仙眷恋的生活后犯恋爱脑，在李亿离开一段时间后，仅因为孤独寂寞，便诉说相思之情引发的愁绪，夸张到类比日夜东流的西江水，饮食男女年轻时容易犯恋爱脑，神经特别mg，心上人稍微有点风吹草动，习惯性患得患失，为此还喜欢说些夸张或极端的恋爱脑话语，正如这首诗后两句所表达出的意境。后来鱼玄机的境遇证明，她之所以忧愁及盼望不无缘由，待李亿接回家眷后，鱼玄机与李亿的眷恋生活也随即偃旗息鼓，李亿迫于妻子的压力选择对鱼玄机始乱终弃，最终导致鱼玄机愤然选择出家。鱼玄机的最后结局非善，卷入一场命案中，较多的说法是她被京兆尹判决斩杀，亦有传说他被温庭筠营救后隐姓埋名，总之是唐代四大女诗人较为悲剧的人物。她的情感经历颇为波折，温庭筠与李亿相继舍弃了她，出家期间还为一位男子深陷命案，于是她根据她曲折的情感经历创作了警醒女性朋友的经典诗句“易求无价宝，难得有情郎”，此言亦是她情感生活的真实写照，也是恋爱脑女生常有的心声。
以水喻愁的诗词常见，雨也是水的一种，自然有文人以雨喻愁，或者通过描写雨而抒发愁绪，本质上是以水喻愁的一种特殊形式，以雨喻愁的佳句亦不少，如宋代词人晏殊的“花底离愁三月雨”及其子晏几道的名句“落花人独立，微雨燕双飞”，词人贺铸名句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”等，皆通过描写雨而抒发愁绪。以雨比喻愁绪的精巧之句，或有朋友喜欢贺铸的词句，列锦烟草、风絮、雨三个自然景象，诠释几许闲愁，就笔者而言，倒是偏爱词人秦观小令之作《浣溪沙》词句“无边丝雨细如愁”，它还搭配了同样巧妙的词句“自在飞花轻似梦”，这两句情景交融，恰当巧妙的表达出人物复杂且细腻的心灵世界，意境优美，是诗词中表现愁的精彩对偶佳句。
《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》
（ 宋 ）秦观
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
该词系北宋著名词人秦观小令词中的杰作，亦是词牌名《浣溪沙》中的代表作，从作品风格来看，类似于唐诗中的闺怨诗，描写的是女子在轻寒时节里萌生的寂寞哀愁。词的上阕写春寒料峭之时，刚刚亮的阴天像是在深秋时分，女子独上小楼，屋内淡烟流水图的画屏显得格外清幽，衬托出女主人公在小楼中久坐不堪寂寞，下阕描写小楼窗前的景象，看到落花随风轻飘起舞似梦一般，无边无际纤细小雨如愁一般。词中名句“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”两句最为世人所熟悉，是作者运用纤巧的笔触，将不相涉的花与梦，雨与愁耦合，将具体的景象比喻成抽象的愁感，以容易捉摸的事物形容难以描绘的事物，且不说梦似飞花或愁如丝雨，反其道而用之说飞花似梦，丝雨如愁，组成联偶佳句，用语匠心独运别有一番一种意境美和画境美。秦观素有古之伤心人之称，是宋词婉约派代表人物，受到苏轼兄弟两人的青睐，同时也深陷赵宋朝廷新旧党争的泥潭，长久以来颇有郁闷不得志，不过所作的词并未趋同于苏轼，反而独具一格以秀丽含蓄取胜，词作温婉细腻柔情百态，具有很强的忧郁气息，好比这首《浣溪沙》中的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之言，必是忧郁性情之人方能道出。
唐宋时期，创作诗词并留有名篇的文人，多有贬谪经历，在学而优则仕的传统文化中，贬官相当于是人生的下行期，必然是郁闷的，因此很多名篇的诞生与士人的左迁经历息息相关，这班文人极少在平步青云时著有佳作。仕途文人，被贬谪还不算跌到谷底，更为严重的是罢官乃至削职为民，词人辛弃疾，素有文武双全之才的美誉，他的多首名作，诞生在他被弹劾去职闲居期间，宋代著名词人苏轼的多数经典词作，亦是他处于贬谪阶段创作的。春秋鼎盛之际，辛弃疾却不幸遭到弹劾被罢免官职，闲居在江西上饶带湖，对立志于建功立业的人来说，闲居退隐必是相当郁闷痛苦的，去职相当于中断了事业，此境遇下的文人自是容易一腔愁绪。辛弃疾闲居期间，他到博山游览借以排遣愁绪，却无心看风景，于是在博山道中题了一首词《丑奴儿》，表达出对人生愁滋味的深刻理解。
《丑奴儿·书博山道中壁》
（ 宋 ）辛弃疾
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
领会辛弃疾这首词的韵味，需要点社会经历，或是中老年朋友才会对辛弃疾这首词触发感悟，词作以少年不知愁和中年知尽愁的对比描写，来抒发两个截然不同年龄段的思想感情的变迁，较好的描绘出少年和中年内心世界的本质区别。词的上阕，作者回忆少年时代不懂何为愁苦，喜欢登上高楼凭栏远眺风景，少年时代，阅世较浅，乐观自信，对愁苦缺乏真切的体验，好比少年时代喜欢无病sy，总说读书辛苦考试累，还偶尔自带忧郁多愁伤感一番，犹如词中的“为赋新词强说愁”。中年已至，成为上孝父母下抚儿女的社会夹心层，逐渐苍老并有病魔随时入侵风险的高堂，逐渐长大并且需要教育经费的孩子，还有许多无形中损耗人之精力的事务，这时的心境犹如词中下阕开篇“而今识尽愁滋味”，更为让人焦虑的是，这种愁是有苦难出，不知向谁亦无法诉说，苦楚也只能咽下去，正如词中的欲说还休，自我调节的话或许还能像辛弃疾一样，安慰自己道一句“天凉好个秋”。
这首词的蕴意，时至今日依然有很强的现实感，以“愁”的名义道出人不同阶段的心理滋味，多数人会有类似的心理感受，人或所处阶层、周遭环境有所不同，对愁绪的体验程度不一，但是都会被各种愁苦困扰着。闲居的辛弃疾必定家有恒产，无需为柴米油盐劳心费神，况且诉说识尽愁滋味，可想而知为碎银几两而疲惫不堪的中年朋友，愁滋味就不可能只是一句“却道天凉好个秋”那么轻松洒脱。首次读到辛弃疾这首词时，刚过而立之年不久，瞬间颇为感触，大致是自身的境遇契合此词所蕴含的寓意，辛弃疾去职端居，用今日术语来讲便是被迫躺平，而庶民百姓去职后可没躺平的空间，失业就得重新找工作，否则就不是识尽愁滋味那么简单了。这首词直白的渲染心上秋，从少年不知愁强说愁，到中年知愁而不说愁，行文构思巧妙，浓愁淡写，重语轻说，在其豪迈的风格中不乏柔情细腻之感，是他婉约风词作的代表，尤其说到而今识尽愁滋味，高度凝练了大半生经历后的感受，具有强烈的感染力和艺术效果，颇为耐人寻味。
今日社会，虽说三百六十行，行行出状元，但是社会分工逐渐细化，社会竞争进入到白日化时代，如此激烈的竞争环境，传导至教育系统加速教育内卷化，使得青少年的学业压力，非二十多年前所能比，但是对比人生轨迹来看，最苦最累的阶段始终是中年时代，所以才有识尽愁滋味而欲说还休之感。中年时期的人们，不愿将成年后的辛酸苦辣灌输给子女，也不想将压力传导至子女身上，然而在日常生活中，总是无形的把自己的愁苦和压力传递到子女身上，只不过是以期许望子成龙望女成凤抑或为子女前途着想等名义实施的。中年人将压力传导至子女身上，或许是普通家庭环境所必然的行为模式，对父母的艰辛愁苦，子女也多半会看在眼里放在心里，深刻理解辛弃疾这首词，不仅是让中年人慰藉自己的愁滋味，更是让少年孩子们能够理解中年父母的愁滋味。
叙愁之作，辛弃疾的“少年不知愁滋味和中年识尽愁滋味”最具有社会现实感，秦观的“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”所体现的更多是文学欣赏，鱼玄机的“愁望”可认为是恋爱脑女生孤独寂寞时想念情人时的话语。对于世人来说，“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”是最为现实的，辛弃疾之愁，是中年朋友们回想昔日的人生经历会迸发的感触，秦观的雨细如愁，或许是有人在春日朦胧细雨中容易灵感触动的愁绪。不管是唐诗中的愁，还是宋词中的愁，都是精彩纷呈的，如前文所讲，愁本是人之常情的重要成分，是无法回避的，只要人们有心理活动便会有愁绪，有愁不代表是消极的情绪，或许是深刻的反思，犹如辛弃疾这首词，比较少年时和中年时的愁味，本身也是对愁滋味的反思。
近代史发端，曾经的蛮荒之地岭南（核心地区为今日的广东省），经过百多年的华丽转身，成为影响中国的重要地区，现如今则是在经济上发挥着引擎作用，曾经流行过一句话，东南西北中，发财到广东，此时的广东依然是全国人民安居乐业的热土，也是源于此，笔者自求学以来便留在了广东。近代史上的广东名人辈出，在军政界和思想界发挥过举足轻重的作用，然而往远点看则鲜有名人出现，人们所知晓的岭南名人多出自近代，而古代岭南名人，世人大概率只会对唐玄宗时期的张九龄略有耳闻。人们知晓张九龄，大概率源于品读他的诗作，素有贤相美誉的张九龄，被后世誉为岭南第一人，亦是盛唐时代以五言诗著称的诗人文学家，其五言律诗代表作《望月怀远》传诵较广，尤其令笔者颇感惊奇的，竟然在广州幼儿园的课本上发现有他的这首名作。为了响应建立文化自信的号召，塑造文化品牌，张九龄的出生地广东韶关，特地在北江河畔的回龙山上，仿照唐代风格建有大型的亭台楼阁，命名为“张九龄纪念公园”以示纪念。
据说张九龄系西汉名士张良的后代，张良是襄助汉高帝刘邦争夺天下的主要谋臣，俗语“你有张良计，我有过墙梯”，便是赞扬以足智多谋而著称的他而成。提及这些名人的先祖亦是名人的趣事，联想到2021年苏姓田径运动员因在国际赛事取得傲人成绩后而前往蜀地祭祖的头条新闻，名气袭身时便要往远追溯最为有名气的祖先，于是追溯到宋朝词人苏轼身上。世人一旦成名，或许总要慎终追远，追溯下有名气的先祖是谁。二十年前，老家的村里修族谱，近些年听说又要修族谱，看到这些世家大族的名人子孙关系，似乎也明白了修族谱的意义，或许是为了方便成名的后人寻找名人先祖，好让当世的名人以哪位名人先祖为傲。
唐诗界，张九龄并不是突出，然而经过他人的点拨，才猛然发现张九龄除去传诵度较广的《望月怀远》之外，另有多首作品值得欣赏，尤其是他的组诗《感遇》十二首，尤其以第一首写作的最佳，品读完它的这首作品后，瞬间对张九龄的喜感增加。张九龄在史上的评价较为积极，据记载他有胆识，刚正不阿，秉公守则、举贤任能，一度深受玄宗的信任而位居宰辅，这是正面的看法，不过是人就会有私心，说他不徇私枉法或趋炎附势只是相对而言，首先张九龄也依附过同为宰辅名臣张说而迅速升迁，再者，他也因举荐的监察御史不称职犯事而遭贬谪。贬谪无疑是令人郁闷的事情，从宰相高位跌落至地方长史，自是心境低迷，事业不顺诗意顺，贬谪期间的张九龄创作的感遇组诗，和同时代的诗人陈子昂一般，也是因为境遇低迷而以感遇为题创作组诗，他们两人的感遇高达50多首，然而就笔者看来，张九龄的《感遇》值得推荐。
《感遇十二首·其一》
（唐）张九龄
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。
欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。
草木有本心，何求美人折。
这首诗的首联“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”，采用互文写作手法，即春天的兰叶，秋天的桂花，它们的叶子繁茂、花儿皎洁。接下来颔联承接首联，用“欣欣此生意”对兰桂的姿态加以总结，用“自尔为佳节”加以歌颂它们，诗人写了兰叶桂花的葳蕤、皎洁，紧接着说欣欣向荣，表达出作者怀有一种美好的品性节操。前四句描写植物兰桂，未提及到人，而颈联“谁知林栖者，闻风坐相悦”笔锋一转，引出栖息在林中的隐士，闻到了兰、桂的芳香，沁人心脾的花香入鼻后，自是心情愉悦，也即是说兰桂芳香的品性触动了隐士。尾联“草木有本心，何求美人折”一语双关，表意说草木有其自然的品质，寓意作者有自己的志节情操，这里的“美人”应该代指君王，诗人屈原曾用美人比喻成君王，表达出作者坚守自己的高尚情操和孤芳自赏的品质，不再奢求重新得到君王的赏识，当然实际情况是，被君王抛到地方任职而郁闷，故而反语诉说。
张九龄创作感遇组诗时，刚从朝廷要职跌落为地方长史，可见这首诗的蕴意是诠释他的“本心”，即作者洁身自好，坚守兰叶葳蕤、桂华皎洁的高尚情操，从作者身处高位却因政敌的谗言而遭遇左迁的经历来看，这首诗契合以诗言志的功能要求，像是向君王表明心迹一般，是希望唐明皇审视他忠诚且热爱大唐王朝的本心。对任何士大夫来讲，跻身宰辅或者出将入相是人生最高成就的象征，从相国之位跌落至远离庙堂的地方，张九龄定是郁闷不已，因此才反语写到“草木有本心，何求美人折”，实则是内心期许皇帝调他回朝继续效力。其诗题感遇，字面意思是指感恩遇见，想必这组诗的意图也是在表达重新获得朝廷的征调重用，组诗的第七首写到“运命唯所遇，循环不可寻，徒言树桃李，此木岂无阴”，也是以植物之名抒发境遇的感怀，具有同样表达感恩遇见的意图，意指桃李不言的兰桂本心可重获美人折。
“感遇”原是古诗题，犹如宋词牌名元曲名一般，借物寓意心有所感，多是对自己境遇抒发感慨的，可想而知，以此为题创作诗，基本上都是处于人生境遇低谷期，念天地之悠悠的陈子昂如此，何求美人折的张九龄亦是。咸心为感，即心完全被触动，从心理学角度看，是指意识及情绪上起反应，或者说因受刺激而引起的心理变化，遇是相逢或机会等意，故感遇之意是指在恰逢某事或时机而引起的心理变化，即遭遇了什么而引起的心理感受，文人墨客常会在此等情形下创作诗篇，而赏析他们作品时，常会评价其是作者有感而发。有所感想几乎是所有文人墨客写作的源头，因此感怀诗常见，但以“感”为题的佳作却不多，晚唐诗人曹松见识战乱给人民带来深重灾难，发出感叹而创作的《己亥岁感事》，宋代大儒朱熹因读书时灵感突现而创作《读书有感》，是与张九龄感遇诗一样值得品读的因“感”而作的诗。
曹松，晚唐时期的小众诗人，是与罗隐同时代的士族子弟，人生际遇和罗隐颇有相似之处，都是多年应举不中，幸运的是年过古稀的曹松，才最终得以高中进士，与长篇小说里的范进中举有的一比，不幸的是，终生想要入仕途的曹松为官两年便与世长辞了。科举千百年来，能登进士榜，注定是不平凡的经历，毕竟未能登榜的落第士子是及第的无数倍，唐末的黄巢，清朝时期的洪秀全，无疑是落榜生的代表人物，因为他们分别领导了撼动朝廷统治根基的起义运动。能让后世民众记住的历史人物，大致有两个核心特点，一是像曹松一样有震古烁今的诗句篇章存世，二是如黄巢一般掀起震撼山河的革命性事业，尽管历史大多只记载帝王将相，倘若无以上两类情况，一般难以被后世铭记，不计其数的帝王将相只能在史册上留有名字而已。黄巢起义期间，李唐官军对起义军展开了残酷的镇压，为了庆祝官军的胜利，李唐朝廷对镇压起义军有功的将领大肆封赏，年过半百的曹松获悉后，感慨万分，于是创作出他传世的名作《己亥岁感事》。
《己亥岁感事》
（唐）曹松
泽国江山入战图，生民何计乐樵苏。
凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。
诗前两句“泽国江山入战图，生民何计乐樵苏”是叙述国家处于战争时的悲惨境况，大片的水域江山都陷入战争中，百姓想要打柴割草度日都不得安宁，和平盛世时期的我们，可通过一些影像资料认识到战争的残酷及对百姓的伤害。后两句“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”则是反映了战争后的残酷现实，古代战争多以斩首记录功劳，因此屠戮是战争胜利者常见的操作，造成老百姓颠沛流离，数万军民抛尸荒野，在这血淋淋的现实面前，作为镇压起义的藩镇节度使还可封侯。这首诗妙笔是尾句一将功成万骨枯，意在成就一位将帅，却要搭上成千上万的将士性命，曹松获悉封侯的节度使在镇压黄巢起义时，功在残酷镇压起义军，大肆屠戮军民，令曹松甚是愤慨，令人发指的战争屠戮行为成为封侯之事，将残酷的现实和百姓的苦难诠释的淋漓尽致。此诗另有精彩之处是骨字，它出现在诗句中多是悲惨的画面，犹如杜甫感慨时说到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，富裕人家酒肉可以放到臭气熏天，而穷苦百姓却饿死成路边骨，曹松的这句一将功成万骨枯亦有相似的意境。这首诗的尾两句之所以震撼人心，在于它深刻的揭示了社会残酷现实，掷地有声的批判统治者在万千军民成白骨的惨剧中仍想着封侯乐事。
文人墨客将江山一词写入文学作品中时，多是抒发感慨的，其本义为河湖海和山丘岭谷的合称，原本都是一个具象的用语，在语言实际运用中，则是完完全全的一个抽象概念，用来借指国家政权或国家的疆域，还可以指国家疆域内旖旎的风光，舞文弄墨的诗人描写江山，无非是为了强化感慨之功效，犹如李煜词中的无限江山，苏轼怀古词作中的江山如画，曹松说泽国江山入战图亦是如此。江山表示国家政权或疆域时，有“打江山易，守江山难”的说法，意思是守住国家社稷比组建更难，古典中国王朝更迭、治乱循环不断的历史告诉我们，实际上应该是“打江山难，守江山更难”。守江山难，要理解成要保证王朝统治和社稷稳定长久下去，是非常困难的，曹松诗句中的“一将功成万骨枯”从侧面来看也是李唐朝廷守江山艰难的表现，因为封侯的这些将领有可能调转枪头指向李唐王朝，李唐朝廷的灭亡验证了这点，苟延残喘的李唐王朝为了尽快结束战乱，接受黄巢起义军的将领朱温的投降，殊不知尾大不掉的朱温逐渐壮大，乃至最后结束了李唐。
张九龄因左迁遭遇有感而发，曹松因同情老百姓的遭遇有感而发，皆是为人的遭遇有所感怀，文人墨客触感而发也多半因人的遭遇，宋代的大儒朱熹却因读书有感而发，是有“感”诗中的另类。朱熹是中国古代思想界的代表人物，赵宋时期程朱理学的核心，近现代来看，朱熹的理学思想有争议之处，有人批评他们的思想禁锢了人们的思想，他的思想理念是否落后不得而知，不过在八百多年前，他的思想是备受认可的。从儒家学者的角度去看，他是思想界的集大成者，还是颇受认可的教育学家，曾为皇帝讲学，逝世后单谥号文，世称朱文公，素有“朱子”之称，而“子”是春秋时称呼先哲的叫法。朱熹作为文学家时，亦有脍炙人口的诗作，《观书有感》便是其一，从他的这首诗看出，符合他思想家的气质，从读书中寻得人生哲理，而且这首诗的经典名句值得人们有所思考。
《观书有感二首其一》
（宋）朱熹
半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。
问渠那得清如许？为有源头活水来。
从诗题来看，这首诗共有两首，是作者谈读书的体会，意在讲道理发表议论或看法，诗的宗旨是借助生动的形象揭示深刻的哲理，这也是思想家常规的操作，捕捉形象进而深入浅出的叙述哲理。诗大意是，半亩大的方形池子像一面镜子呈现在眼前，天空的色彩和浮云的影子在水面镜子里来回移动，要问池水为何这么清澈呢，那是因为它有源源不断的活水输送过来。作者看到池子的水面洁净如镜子般，然后思考这水如何能保持清澈，倒影徘徊移动的天空及云彩，作者用自问自答的写作手法，池子水面如镜是因池塘有清澈的水源，通俗一点就是说源头干净，池塘自会水清。朱熹所表达的意思，其实是很浅显的道理，只不过他用观书引发触感的形式表现出来，本质上就是古语“源洁则流清”之意，也就是要保持水流清洁，要从源头上保证水流是清洁的。朱熹的这首诗备受赞誉，被称为源头活水诗，也是传诵甚广借物明道讲理的诗，后来这首诗常用于教导人们，要保持洁净的核心要从源头抓起，也即抓住问题的本质，尤其是要求人们认识或处理问题时切勿本末倒置。
一般的有感诗，多是抒发自己的内心情感，而朱熹充分发挥其思想教育家的底色，感出的是道理，而非内胸襟，这也是思想家身份的朱熹与其他文人不一样的地方。通过三位文人的感作，可以明白，有感而发的内容是根据自己境遇和所处位置决定的，倾心仕途的张九龄因贬谪而有感，同情底层百姓的曹松因有愤慨而感，研究思想的朱熹另辟蹊径，从观书中得到启迪而发出感想。有感而发是人之常情，并非这些文人墨客的专享，犹如很多人心境低迷时在朋友圈发布感慨之辞，欣赏到靓丽风景时分享好心情一般，这几首诗素有名气且甚感值得分享，故牵强的将他们汇总于此以飨喜欢诗词的朋友，领略下骚客们的感诗几何。
上面提及张九龄为世家子弟，其实曹松大概率也是，思想家朱熹更是，据传曹松的远祖可以追溯及陈思王曹植头上，也即是曹操的偏远后代子孙，其真假勿论，但可以让人们知道，能生活在这世界上的任何人，往远追溯的话，老祖宗都是曾经的权贵世家子弟。提及名人世家及其后代子孙，不由自主的联想到复旦大学公布的一份历史研究，用于解释当代年轻人晚婚晚育及不婚不育的社会现象，颇有意思也让人很无奈，对此也颇有感慨。复旦大学基于家谱人口数据研究，发现清朝近三百载的繁衍竞争之后，大约只有10%的人能够有自己的嫡系后代，这个无奈的结论曾让人们为之震惊。其实细细想来，其实也属正常，如果从人类长河中去看，极少人才能延续子孙后代，或者说世界上的所有人，其远祖是同一批人，从遗传学来讲，全球人类，本质上都是亲戚。提及此历史社会学研究的话，朋友们都开始戏称自己先祖，曾经富甲一时或为任一方，甚至查阅族谱看先祖最高担任过几品的官职，好比前文提及的苏轼后人一般，成名后祭祖，看看哪位祖先最富有名气。
这个研究结论一经媒体广为报道，与中国传统“不孝有三，无后为大”的延续香火观念形成了巨大鸿沟，古代早婚早育但是高死亡率造成很多人绝嗣，自是容易理解的普遍现象，乃至今日晚婚晚育及低死亡率的背景下，依旧很多普通年轻人难以步入婚姻及养育后代，绝嗣似乎是不可避免的选择。可以想象的是，其实任何社会当中，普通百姓都是富裕家族成员没落而成的，古代世家大族分为世子一脉及支脉，随着代际的传承下去，支脉慢慢沦为远支从而所享有的社会经济资源逐渐摊薄，进而沦为普通家庭乃至成为社会底层，底层再往下几代，享有的资源不足以养育后代时，必然走向绝嗣。只有远祖曾经富甲一方，才有可能存在子孙，这么来解释社会上很多年轻人未能顺利完成婚育的现象，其实挺有科学道理的，即有时候并非底层百姓不想婚育走向绝嗣，而是人类社会属性里面繁衍竞争的必然结果，其实也是自然选择的结果。这些历史研究结论，或许与本文的主旨无关，权且当作笔者在行文时，对这项无奈的研究结论抒发下感想，也契合主题。
今朝有酒今朝醉，盛传千年的名句，常用于规劝或安慰朋友的场合，劝导人们应当着力眼前及时行乐而不思明日的愁苦，从消极层面来看，常比喻人得过且过没必要思虑过多自找烦恼，从积极层面上讲，是表现乐观豁达的人生感悟。这脍炙人口的名句出自晚唐诗人罗隐的诗作《自遣》，自遣即自我调节心态抒发排遣郁闷之意，遭逢郁闷心境时，很多文人墨客会曾以此为题创作。遣，中文字义上有派、送及打发之意，如遣返回国，也有排解、发泄之意，如消遣，罗隐这首名作则是使用了排遣发泄之意。人生不如意常八九，消极郁闷的时刻常见，需要排解发泄心中郁闷的时候常有，现代人排解发泄心中郁闷或感怀时，或许可以选择长跑后汗流浃背或者大声放歌，进而达到释放压力或郁闷心情之目的，古代骚客们同样也需要排解发泄，或许挥笔涂鸦或创作诗词是他们的一个优选。
排解发泄意味的诗歌不常见群众视野，毕竟它多是表达消极情怀的，小众诗人罗隐却因创有名句“今朝有酒今朝醉”而在诗坛中留有浓厚的一笔，一般的读者朋友大概率都熟悉大李杜、小李杜等诗人，而对罗隐或许未曾耳闻，殊不知他的诗，在普罗大众心中的传诵度，远远胜过这些大牌文学家的经典诗句。在罗隐之外，尚有一位不知名的诗人李群玉，以自遣为题创作一首七言律诗，创作出值得品读的诗句，反而很多知名的大诗人创作的自遣诗未能流传开来，不过较他们年长的诗人杜牧，倒是以“遣怀”为题创作了一首经典作品。不管是罗隐或李群玉的自遣，抑是杜牧的遣怀，大意都是排解发泄内心的情感或者说是情怀，品读到他们的这些作品，顿时感到适合以“遣”为题综述下他们遣发内心情感的佳作。
杜牧在扬州时，正值春秋鼎盛，又得到上司淮南节度使牛僧孺的青睐和厚爱，出任幕府推官和节度掌书记，品级虽仅为从八品，但是负责节度使府内的公文往来，可掌握幕府内重大事务信息，犹如领导的机要秘书一般，是容易获得提拔升迁的。据记载，年轻气盛的杜牧，甚是钟爱声色犬马的生活，勾栏瓦舍吹箫听曲后，时常出没秦楼楚馆，与认识的歌姬们漫谈云雨情，从杜牧的多首经典作品可窥知。唐宋时期，歌伎是一种很普遍的职业，犹如现代社会里私人歌舞乐团，士人在秦楼楚馆尽情声色，也并非绝对禁止的，但是对于提升仕途而言，青楼风流美名或许对发展仕途不利。看在眼里的上司牛僧孺，曾力劝杜牧勿纵情声色，多点精力专注于政务，而不应把大好的青春荒废在女色上面，宜为日后仕途晋升而做出成绩。
由于关系密切，普遍认为杜牧属于牛僧孺一派的代表人物，当政敌一派掌权时，杜牧深受党争的影响而被迫外放至当时一毛不拔之地黄州，此等情形自是郁闷，于是以遣怀为题创作诗歌，何为遣怀，顾名思义是排遣情怀抒发内心郁结。唐宋时期，黄州是小地方，在此任刺史，相比在江南胜地扬州任职来说，是贬谪的待遇，两百多年后的宋朝词人因犯事而安置在黄州，可见任职黄州刺史，对出生世家的杜牧来说，二十三岁便作散文名篇《阿房宫赋》的他而言，算是落魄的遭遇，因此他遣怀诗开篇便以落魄下笔。落魄意味着作者处于困顿失意之中，更多的是仕途不如意，因此才想起十年前在扬州的潇洒青春，甚是怀念揽着美人细腰并欣赏轻歌曼舞的快意生活，追忆过后多会有感慨，反思自己当年在扬州的夜夜笙歌犹如梦一场，只赢得个风流美名，于是创作了这首佳作《遣怀》。
《遣怀》
（唐） 杜牧
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
这首诗是杜牧在黄州任职期间，追忆十年前扬州岁月而抒发的感慨，其大意通俗易懂，困顿于江湖的他，多有饮酒作乐放荡不羁，揽着美人细腰，赏轻歌曼舞，十年前在扬州犹如梦一般，惟有留下了喜欢宴游秦楼楚馆的风名。整首诗先是描写对昔日扬州幕僚生涯的追忆，而后抒发感慨当年在扬州未能留得提升仕途命运的好名声，表面上是抒发自己对扬州幕僚潇洒日子的追忆，实际上是对任职黄州时境遇的宣泄，故而诗题取名遣怀。对于创作诗歌，江南名城扬州简直是杜牧的幸运之城，他的多首经典结缘于扬州，尤其是名句“春风十里扬州路”风靡至今，春风十里究竟何意难以具体言表，但是人们都喜欢它蕴含的气象，乃至在现代的新型商业街道，常见“春风十里”之辞。
杜牧在扬州潇洒生活情况，很多都以诗作的形式记录下来，最富有盛名的犹如这首遣怀诗中的青楼薄幸名，或许在唐代时，文人墨客毫不避讳自己的声色犬马生活，中唐时期的白居易便创作出多首围绕歌伎的诗作。作为杜牧的上司牛僧孺，获悉杜牧时常出入秦楼楚馆后，曾劝他多点精力专注于政务，为日后仕途晋升而积累政绩，杜牧起初对自己风流成性的事情矢口否认，当牛僧孺拿出杜牧出入灯红酒绿场所的一叠证据后，杜牧不好意思的回答道，往后多用心仕途事务。尽管杜牧应承上司牛僧孺，少纵情声色，不过从这首遣怀诗看来，春秋鼎盛之际的杜牧可能并不会遵从儒家思想劝导世人时所言的“少年戒色”，杜牧以风流著称，正如诗中所言的赢得青楼薄幸名。
杜牧并非扬州人氏，却成了扬州的历史名人，尤其以风流著称的，传统观念里面，出入青楼狎妓并不适宜广而告之，而杜牧另辟蹊径，在自己的诗作中多次呈现自己的风流韵事，赠予宣州故人歌伎张好好的诗，描写与豆蔻年华少女十年之约的《叹花》诗，还有暖芙蓉的诗《送人》等，都显见杜牧的风流底色。青山隐隐水迢迢的扬州，今日依旧保有名为二十四桥的风景区，这或许离不开杜牧的广告宣传，明月之夜，在二十四桥上教玉人吹箫，如此唯美的画面，使得宋代文人姜夔感慨到，杜郎俊赏，豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。人至中年的杜牧，遭受排挤后被外放地方，心情自是郁闷的，于是有感于怀才得不到布施的困局，通过描写自身当年扬州的风名，意在宣泄对现实处境的不满。品读杜牧之诗，多是欣赏他的风流美名，正如诗句中的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，是今人会有印象的诗句，他的多首名作也多半围绕着风流女色展开，有可能女色对杜牧而言，是促使他情思涌现发挥文学才华的源泉。尽管风流美名不是儒家士大夫传统所推崇的，但是俗话说的好，人不风流枉少年，世人内心应该是多羡慕杜牧的，当然在极其严肃的场合，风流还是要进行批评的，毕竟正面形象必须如泰山一般矗立。
较杜牧略小的诗人李群玉，据记载极有诗才，居住沅湘时，崇师屈原和宋玉等先秦时期的文化名人，诗作写的特别好，不过人们极少读到他的诗，唯有一首《自遣》尚可。李群玉是今天的湖南人，在湖南地志上留有其名，或许是晚唐时期，他富有诗名，得到庙堂人物的称赞并被授予校书郎的官职，然而他并未进士及第过，故所任官职并不高，却在逝世后，富有盛名而被追赐为进士及第。未能进士及第的李群玉与同时代的诗人罗隐相似，各有以自遣为题的诗，不过罗隐的诗句广为流传，而李群玉的诗默默无闻，若非潜心研读古典诗歌，或许都不曾听闻有李群玉这号人物，在浩瀚的诗海里，若非创作出经典神句，或许很难留存于世，更遑论广为流传了，此篇中提及李群玉，也的确是因为他作有妙笔之句，出自他的《自遣》诗，诗题意近似于杜牧的《遣怀》。
《自遣》
（ 唐 ）李群玉
翻覆升沉百岁中，前途一半已成空。
浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风。
修竹万竿资阒寂，古书千卷要穷通。
一壶浊酒暄和景，谁会陶然失马翁。
这首诗以自遣为题，是表达了作者对自身生活境遇的反思和感慨，开篇便感慨到自己人生的起伏，也甚感前途命运虚无一场，从他终生未能通过科举进士及第的履历来看，前途有可能是指进入仕途的命运不可能实现，然而命运还算眷顾他，后受当朝宰相的提携推荐，得到朝廷的恩赐予以进入仕途，但是任职三年便辞官回归故里，可见作者创作此诗时，应该感怀仕途命运的浮沉。颔联“浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风”是此诗的妙笔，也是笔者青睐这首诗的原因所在，其大意是说人生如同居住在梦中一样，世间的事情如同风一般快过于听闻，是我们常用语中，浮生如梦和世事如风更进一步的文艺表述。后面两联是作者对学习进步的态度及看法，意指想成为如茂密高大的竹林，要在安静的环境中甘于潜心读万卷诗书，不断研究钻研才能通达，获得人生智慧，最后说一壶浊酒也可暖人心，自己能如失马老翁一般会知足常乐。
小众诗人李群玉创作的这首《自遣》，要想表达的蕴意固然是美好的，而实际情况往往相左，真正好心境的时候创作不了这诗句，都是心中郁结时才如此创作，告诉世人要秉承坦然的心胸处之，实际是宽慰自己，后来的罗隐以《自遣》为题创作诗句，亦是如此。罗隐的《自遣》诗，或许很多朋友未曾品读过，但是其中的诗句，想必是家喻户晓，是人们极易容易脱口而出的诗句，这句诗的另一奇妙之处，可消极的解读它，亦可积极的评价它，总之是完全根据读者心态而定，总体而言是偏消极的，作者罗隐创作这首诗，想必亦是如此。罗隐的这首《自遣》诗，描写了他看待得失的心态，得到时就欢快的大声高歌一曲，失去了也不必感到很难过，愁眉苦脸或者埋怨悔恨也改变不了什么，今天有酒就喝到它酩酊大醉，明日有忧虑愁绪就等到明日再说。
《自遣》
（ 唐 ）罗隐
得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。
这首诗前两句显得平和略带点积极意味，后两句则显得消极颓废，前两句简单凝练的描述了世人面对欢喜忧愁的精神面貌，得时高兴到手舞足蹈，失去时愁眉苦脸，后两句是此诗成为经典的精髓之笔，意在告诉自己坦然面对人生的欢喜忧愁，也在规劝世人持及时行乐的态度面对人生的忧愁。前两句“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠”，得到的时候就放声高歌，失去的时候就由他去，虽然这世界存在很多的仇恨烦恼，我们照样可以乐悠悠的生活，诗人罗隐能道出这样的语句，想必是屡次落第对他产生巨大冲击，致使他对现实有点绝望之感。后两句“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，用很多重复的字眼，表达出的心境看似旷达而实际上是非常的消沉，今日有酒就借酒浇愁喝它个大醉，明天有愁那就明天再说，让人感觉到消极颓废的意味。借酒消愁是人们常有的习性，因此日常生活中常见喝闷酒的情形，以酒消愁古已有之，曹操有“何以解忧，唯有杜康”之辞，李白有举杯消愁愁更愁的感悟，罗隐的这首七言绝句同是借酒消愁诗，不过从李白和罗隐的诗句来看，愁是无法借酒消除的。罗隐的这首诗也表明，所谓的解忧也只是“今朝”的排解而已，无法排解明日即将到来的愁绪，实际上今朝有酒时，已是怀有明日的担忧，面对人世间纷繁的忧患与失意，不管是罗隐抑或李白，皆无以一醉毕其功的办法。
历史上的罗隐是一位相对潦倒的文人，是不得意的诗人，他的诗在很多人眼里是颓废丧气般的存在，他的经典之辞，几乎是无人不知无人不晓，但是却鲜有人熟知罗隐，他是典型的诗红人不红的历史人物。出生晚唐的罗隐，小时候便在乡里盛有才学之名，诗和文章也都出众，但是面对万里挑一的科举路，他也得屡试不顺，始终未能进士及第，其中有一次科考名落孙山后，遇到曾经的熟人时还不得不言道“可能俱是不如人”自嘲一番。这首诗可以形容人得过且过，顾好眼前的享乐，也可以用来劝解他人莫过于烦愁，可以是乐观的也可以是悲观的，持褒抑或贬的角度去理解任凭读者自行斟酌，因此这首诗是表达了作者乐观通达的情怀，还是失意自嘲的胸臆，自是各说纷纭。有人消极处世，自甘沉沦时喝闷酒，自慰时说到今朝有酒今朝醉，抑或失落的时候被朋友喊出来夜宵不醉不归，也容易获得今朝有酒今朝醉的劝解，乃至兴高采烈时劝酒也可以用它，总之适用它的场合很广泛，人生本该就是如此，开心时饮酒作乐，悲伤时喝酒买醉，一醉解千愁，愁绪来时再面对，何必担忧明日的愁绪使得今日也忧愁呢，自嘲自遣的意味跃然纸上，遂成了妇孺皆知的安慰话，成为传诵至今的名句也自是当然。
此上三首诗的作者，都可归类为晚唐诗人，他们的“遣”诗作品成于时间，属杜牧最早，就个人成就而言亦属杜牧最高，不过杜牧寿命不长，或是慧极必伤之人，也有可能是他年轻时过于风流造成英年早逝的。论唐代诗坛上的知名度，杜牧是晚唐诗歌高峰人物，罗隐是诗红人不红，而李群玉湮没在文学史里，在仕途成就上，杜牧最为幸运，杜牧曾任职朝廷的中书舍人和掌管地方，罗隐和李群玉所任官职品级不值一提。这三首诗流传度最高的是“今朝有酒今朝醉”，尽管人们未必知晓它出自罗隐之手，其次便是杜牧的“十年一觉扬州梦”，李群玉的诗作整体而言较为普通，故流传度不甚很广，但甚感其诗句“浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风”写的颇有意境。他们所遣的内心各有不同，杜牧描写当年沉迷声色的生活，映衬仕途命运不如风流之名，李群玉所遣的或许是人生际遇的不甚理想，毕竟生前连个进士头衔都没，只能受到赏识担任过一些低层官职，罗隐屡次应举却不第，未能顺利进入李唐王朝担任官职，多次铩羽而归的罗隐作自遣诗，多半是自我安慰，恰如一个人喝闷酒时，自我安慰道今朝有酒今朝醉。
怨，从象形字结构来看，是关于人心理上的一种情感形式，其本义是指从内心里发出的责备责怪，一般组词埋怨、怨恨、怨气等，是人常有的消极情感类型，属于轻度的“恨”，因此有成语积怨成恨。在古典诗歌中，表达怨意的诗篇众多，其突出的题材为闺怨诗，作为古典诗歌，它主要集中于唐代，在唐代诸多题材的诗篇里独树一帜。闺怨诗主要描写少女在闺阁中的哀怨，弃妇和思妇的忧伤以及想念情人时的惆怅心绪，唐诗中的怨或闺怨诗，大多数是男性模拟女子口吻而写的，也有少量女性作者创作的，代表作有如唐代才女李治著有的《相思怨》和鱼玄机创作的《闺怨》诗。少女情怀总是诗，情感细腻的女人容易入诗，加持女性的幽怨气质，或许有助于创作诗歌，当一个细腻女人处于境遇不佳时，诗味将会容易显现，思念情人时，诗味将会更加浓郁，所表达的情感更加缠绵及扣人心弦，很多男性文学家深谙此特点，故多有采用女性口吻创作。
闺怨诗，根据其女子所处境遇形态可以细分，如女子在闺阁里热切期待丈夫或情人多点陪伴的闺怨诗，代表作有王昌龄的《闺怨》，描写少女进宫后在深院里孤独寂寞的宫怨诗，以杜牧的《秋夕》为代表，描写丈夫被征调守卫边疆后的思归妇人的征怨诗，商人重利轻别离的本性致使妻子独守空房后表示怨恨之情的商妇诗。闺怨诗，以描写闺阁少妇的闺怨诗和勾勒禁中内院的宫怨诗最为突出，闺怨诗如温庭筠创作的闺怨诗《瑶瑟怨》，宫怨诗如唐代诗人刘方平创作的七言绝句《春怨》，可能令人觉得新奇的是，诗仙李白竟然也有创作宫怨诗《玉阶怨》，或许是他曾经侍奉翰林时见识过宫女有所感触后的作品。
盛唐边塞大诗人王昌龄，以七言绝句的边塞诗闻名，留存作品虽不多，但多是质量杠杠的佳作，有创作一首《闺怨》诗，是其非边塞诗代表作，亦是闺怨诗中的名作。王昌龄描写的闺怨诗，着重刻画妇女内心情感，通过描写绮丽的情景，细腻入微的描绘少妇们的内心痛苦以及对幸福的憧憬，勾勒出楼阁中女子在失望时交织着希望的复杂内心活动。《闺怨》这首诗所描写的情景与唐人社会背景息息相关，当时的青年士子们为了博取功名利禄或者荣华富贵而远离妻室，他们可以打着游学求仕的旗帜混迹于京师，出入于秦楼楚馆消解孤独寂寞，而年轻的妻子处于无尽的等待和无边的愁闷中，这些少妇们却只能空对着明镜宝奁感慨韶华易逝，泪眼看着青春红颜慢慢褪色。
《闺怨》
（唐）王昌龄
闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
这首诗大意是说，闺中少妇未曾有过相思离别之愁，在明媚的春日里，她依旧会精心妆扮登高翠楼，翠楼即青楼，是指显贵家庭里青色的楼而非后来的妓院，忽然远望到路边的杨柳春色，感伤的情绪涌上心头，后悔当初叫夫君去建功立业以求封侯。王昌龄所处的唐代，从军远征在边疆立功，可能是当时基层贵族鲤鱼跳龙门的捷径，科举入仕是士子们首选，从戎封侯的途径亦是可行之路，但这些士子们得长期驻扎在军营，从而远离妻室。家庭有光耀门楣的需要，妻子需要建有功业的丈夫，朝廷需要能够镇守边疆的将帅，多种需要下，使得士子们需要在边塞建功立业，到头来却是委屈了独守闺房的妻子。
《闺怨》首句点出闺中女子不曾愁，紧接着第二句描写女子在春日里登上翠楼欣赏风景，展现他不曾愁的生活情景，然而第三句开始转折，在楼上忽然见到陌头杨柳色，表明女子登楼后的心理发生大转弯，或许是杨柳春色勾起了女子潜意识里面的感想和触觉，后面第四句联想到千里之隔的夫君，自己的思念情绪涌上心头，才甚感后悔，当初教夫君去远方建功封侯。此作系典型触景怀人诗，以女子闺怨的角度去阐述，通过抓住闺阁女子心理的微妙变化，采用先抑后扬的方式勾勒出女主人想丈夫建功封侯而又怨恨丈夫常年不在身边的复杂心理，反映出唐代士子们追求功名与维持爱情之间的矛盾。类似的矛盾在当代亦比较普遍，正如一个家庭的顶梁柱追求可观的薪酬待遇需要远赴他乡，而留下妻儿守家，长期留守的女人，内心难免不会产生“悔教夫婿觅封侯”的惆怅思绪，折射的更多则是生活的无奈。
但凡出身世家或家有恒产者，其志向多是宏远的，想建立起如同祖辈的丰功伟绩，才艺双绝的亦居多，诗词歌赋自是容易精通，然而内心却多狷介傲骨，秉承君子作风处世，对世俗多有讥讽，唐太宗时宰相温彦博的裔孙温庭筠亦是如此。温庭筠素有才情，为人恃才不羁，屡举进士不第，使得他终生未能与仕途结缘，在学而优则仕的传统社会下，他俨然是位郁郁不得志的士子，然而在文学上他是成功的，成为诗歌文学花间派的灵魂人物。花间派流行于政治相对黑暗的晚唐五代时期，如温庭筠等一般的失意文人遂将自己的才华置放于男女私情方面，多歌咏合欢离恨且局限于燕婉之私，闺怨诗作《瑶瑟怨》便是温庭筠的代表诗作，亦是他花间派风格的作品。
《瑶瑟怨》
（唐）温庭筠
冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。
雁声还过潇湘去，十二楼中月自明。
诗题中的瑶瑟是指华美的镶玉弦乐器，首句中的冰簟是指清凉的竹席，瑶瑟和冰簟或许对于今人来说并非奢侈品，可在唐代它只属于富裕人家，尾句中的十二楼原是指神仙的居所，在诗句里指女子的闺阁。这首诗，使用的语言优美含蓄婉转，大意是说，躺卧在凉席上做梦也难成，天空碧蓝如水，只有偶尔几缕云絮轻轻飘过，雁声凄厉远远地飞过潇湘去，十二楼中的月光自是明媚，浓郁的诗意耐人寻味，通过勾勒冰簟、银床、碧空、明月、轻云、雁声、月光及玉楼多个情景，拼接成一幅离人幽怨的秋夜画面，渲染出主人公幽怨的情调和气氛，表达出女主人公凄冷独居寂寞难免的愁怨之情。
在阶层等级森严的古典时期，帝宫内院有数以万计的宫女，他们多是绿窗贫家女，且在宫廷里遭遗弃或孤独终老的居多，能被眷顾的寥若晨星，而且历史也只会记载成功上位的宫女，而那些凄惨度过一生的绝大多数人甚至连个名号都没有，数以万计的宫女只会一笔带过。由于宫廷女子的特殊性，在盛产闺怨诗的唐代，自有文人感慨宫廷女子的悲惨命运，创作宫怨诗作，如前文所提及的杜牧佳作《秋夕》，描写到宫廷女子在七夕佳节之夜，只能仰望牛郎织女排遣心中的孤寂。在杜牧之前，诗人刘方平曾创作一首《春怨》，同样描写到宫廷嫔妃的寂寞及其内心的哀怨，虽然居在金屋内，却不再受到君王的垂怜而备受孤冷，同为宫怨佳作，不同的是，这首宫怨佳作的女主人公尚且有过春风得意之时。
《春怨》
（唐）刘方平
纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。
寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。
诗前两句描写主人公曾经备受宠幸，然而如今新人换旧人，不再受宠后只能终日泪眼纵横，刻画出寂寞的她，内心的愁怨难以排遣。此诗点出主题的是第二句，“金屋”常搭配藏娇，即说它是私藏美人的场所，无人见泪痕，则是说金屋里的女主人公现如今处于与外界隔绝的境地，说明该宫人女子身处极端孤寂环境之中，纵然落泪也没人看到或同情，电视荧幕前的宫斗剧中，有时候会呈现打入冷宫女子的凄惨境况，或许是“金屋无人见泪痕”的写实场景。后两句借景抒情，大好时光及美景无心欣赏，极好的渲染出宫廷女子凄楚的心境，第三句“寂寞空庭春欲晚”，即是为无人的金屋增添孤寂的感觉，春色浓艳之时，一篇生机盎然的景象面前，寂寞无人陪伴的金屋显得更加孤寂难堪，尾句“梨花满地不开门”承接第三句，“不开门”是春欲晚的补充延伸，也呼应第二句中的“无人见泪痕”，梨花满地犹如词人李清照《声声慢》中的“满地黄花堆积”之言，衬托她冷清寻觅后仍然凄凄惨惨戚戚的心境。这首诗层层递进烘托诗中女主人公哀怨的同时，还使用象征的手法点出了美人迟暮之感，日落与黄昏，春欲晚，梨花满地，象征着宫廷女子的命运，幽深委婉的刻画了女主人公的凄楚怨情。
在古代极少有女文学家的背景下，描写相思的作品或闺怨诗多出自男子之手，唐代四大才女之一的李治，将相思和哀怨融合，创作了一首名为《相思怨》的闺怨诗，不仅描写了相思之情，而且勾勒出闺怨气息。常见的闺怨诗，皆是用女子的口吻来叙述，“怨”在诗歌文学里也多指女性，而李治以作为女子的口吻创作闺怨诗，自是与男性文人有所差异，从诗题亦可以看出与男子描写闺怨的差异，李治这首诗直抒胸臆，而很多男性文人的作品多透过女子闺阁背景及所处境遇诠释其闺怨之情。李治在文学史上是有知名度的才女，据说她聪慧过人，貌美如花，妩媚动人，不过这些词汇普遍适用于历史上的才女，然而古人常说才命两相妨，李治与同时列为唐代四大才女的薛涛、鱼玄机命运相似，颇为命途多舛，又多被贴上红颜薄命的标签，好像在历史典籍中，习惯性将对容貌出众和才华横溢的女子评价趋同，毁则红颜祸水，誉则红颜薄命，而且多是结局不佳的女性容易被历史记住。
《相思怨》
（ 唐 ）李治
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹著相思曲，弦肠一时断。
李治的这首《相思怨》是一首思念情人的诗，可以看出她的这首爱情诗既有女性的婉丽清扬，也不乏涉世女子的睿智，首联“人道海水深，不抵相思半”和颔联“海水尚有涯，相思渺无畔”是泛写，而非具体的描述，以海水之深比喻相思之情，尤其说海水再深也不抵相思的一半，可见相思情感之深，再言道海水深度都有具体的深度，而相思之情渺渺无畔，李治的这些情感程度的表达类似于李白的名句“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。后两联写实，在一个月光明媚的晚上，相思之情无法排遣之时，便携琴到高楼演奏相思的曲子，可是人去楼空，在孤独清冷的月光下，每弹完一首曲子后，肝肠寸断的心绪便油然而生。
李治年少时期，曾在玉真观修行，有道是哪个少女不怀春，渴望爱情的李治自然也是需要爱情的滋润，然而出于当时礼法和公序良俗的约束，李治只能将自己的感情诉诸诗词歌赋中，在孤冷的明媚月光下，孤独寂寞冷的李治也只好通过抚琴吟诗来倾述自己的心声，于是我们可赏析到这首佳作。同为才女的鱼玄机，在思念情人时写到“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”，同样以水比喻自己的相思之情，李治以海水之深不及自己的相思之情，而鱼玄机以日夜不停歇的水流堪比相思之情，总之，水可谓是善利万物而不争，水与人的相思情感扯上关系，算是古典诗歌文学作品中的一大特色。
怨字，可能系女性字眼，如组词痴男怨女和怨妇等词，多出现在描写内心愁怨情感的诗词，是女子情感诗作的专属词汇，不过多数的怨意诗词却又是男性文人的作品，就如上面的几首闺怨佳作，只一首出自女子之手。以上闺怨诗，是唐代闺怨诗中的杰出代表，也是衡量唐代闺怨诗水平的作品，论传诵角度来看， 闺怨诗可传诵的不多，远不如唐代送别诗和山水田园诗具有影响力，或许是今日的人们不再具有闺怨的场景，而送别场景仍是常有的，山水田园也是人们内心所向往的。或许这几首诗，对于感性的女子仍有一定的适用性，毕竟在两性关系上面，女性处于弱势仍是主流，使得女子的“闺怨”情节仍有市场，或许会让女性对以上几首闺怨诗萌生共情心绪。
李唐玄宗开元盛世年间，时年26岁的诗仙李白游历大江南北，览胜全国各地的人文风景，在客居扬州旅舍的三五月圆之夜，创作了一首极负盛名的诗，名为《静夜思》。这首诗历经多个朝代流传之后，已有不同的版本，其中“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”收录到语文教材，是众多版本中最为朗朗上口的，且是家喻户晓的启蒙诗，不过这版本有可能并非李白原作。《静夜思》四句二十字，无奇特新颖的想象，没有精妙优美的辞藻，而是浅显白描式的语言，表达了作者因望到明媚月光而产生浓郁的思乡情绪。千百年来，这首诗因简洁易懂，深刻隽永的表达出游子思乡之情，形象的描绘出想家的内心活动，鲜明的勾勒出一幅月夜思乡图，因而在教科书中，这首诗的背景是作者抬头望月。
李白的这首诗《静夜思》，顾名思义，安静深夜里产生的内心活动，思是人们使用非常频繁的字，从古典书籍理解，思曰容，言心之所虑，无不包也，也即内心所考虑事情之意，从诗句内容来看，它应是作者见到明月有所虑而想念家乡之意。在唐诗里，“思”意极为常见，所熟悉的诗篇除《静夜思》外，与李白年纪相仿的王维，著有享有盛誉的五言绝句《相思》，中唐诗人元稹因想念亡妻而创作组诗《离思五首》，在盛行悲秋情节的诗歌传统里，秋思则是屡见不鲜的话题，且文人习惯性秋季创作，故而多见思意诗词。秋思的唐诗中，中唐诗人张籍的一首七言绝句《秋思》备受赞誉，秋思的宋词中，较为出名的作品有如《渔家傲·秋思》，元曲中则以马致远的《天净沙·秋思》最富知名度。
相思之情，人之内心深处情感的流露，人类亘古不变的话题，从《诗经》的悠悠我心悠悠我思，汉乐府“只缘感君一回顾，使我思君朝与暮”，到唐代李白言道的“入我相思门，知我相思门，长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”，乃至近代歌曲《相思》所演唱的“人说相思苦，离人心上苦缠绵，我说相思难，山高路远难相见”以及“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思”等，咏叹相思之情的诗词歌曲不计其数。最为简短描写相思的诗歌，王维的五言绝句《相思》因其语言凝练富有深情而广受欢迎，是唐代梨园子弟爱唱的诗词之一，被收录到《唐诗三百首》中，时至今日则是人们学习古典诗歌的启蒙之作，与李白的作品《静夜思》一道，是学习中华古典文学的入门之作，知名度近乎妇孺皆知。
《相思》
（唐）王维
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
王维名作《相思》诗中的红豆，其学名为相思子，是豆科相思子属的一种有毒植物，盛产于南方，其上部约三分二为鲜红色，下部为黑色，晶莹如珊瑚，有时常被用作装饰物，因其有毒蛋白质而不能食用，与做成糖水食品的大红豆是不同的植物品种，倘若它能食用的话，可能就不会被赋予相思寓意了。它的寓意源自一个凄美爱情传说，在久远的年代，有一位男子随军出征，长期不见丈夫归来的妻子思夫心切，日复一日的祈祷丈夫凯旋归来，然而不幸的是，却收到丈夫战死沙场的消息，妻子伤心过度而哭泣流泪，哭红的眼泪浸入地里便化作了种子生根发芽并长满了红色豆子，人们感慨这红色豆子因思夫心切妻子的红眼泪而成，于是将这红色豆子称呼它为相思子，同时赋予了它相思寓意。
这首诗又名《江上赠李龟年》，也即赠予宫廷乐师李龟年的诗，从诗题“江上”可估计，或有可能是他们乘船各自天涯一方时的临别之作，从诗句的内容以结合李龟年与杜甫在湖南相逢的诗篇《江南逢李龟年》来看，作此诗时，李龟年应是南行至湖南。李龟年是唐玄宗时期的宫廷乐师，王维曾经执掌朝廷的音乐管理机构，抑或梨园机构负责人，可见他们是非常熟悉的朋友，可以时常出入王公贵族的宅邸歌舞娱乐，然而安史之乱破坏了他们的幸福生活，李龟年被迫流落到江南谋求发展时曾演唱此诗，可判断这首诗是王维在安史之乱时期创作并赠予。杜甫和李龟年亦是相交的友人，他们都曾流落在湖南一带，感怀身世飘零的杜甫在湖南与旧友相逢，于是赠送诗句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，以示感慨彼此落寞的人生境况。
诗的大意浅显易懂，意思说红豆在南方生长，春天来到时，会生出很多新的枝叶，愿你多采摘一些红豆，它最能引起人们的思念之情。此诗以红豆寓相思之意，可见是作者借歌咏红豆而寄托相思的诗，首句“红豆生南国”点出了红豆生长环境，更深层的是意指相思人即李龟年身处南国，接下来说“春来发几枝”预示着新的一年春来时节，相思之情将会更加浓郁，意味深长地寄托相思，第三句“愿君多采撷”表示要珍重友谊，嘱咐人家相思，同时寓意自己的相思情谊，结尾说“此物最相思”，形成诗句中红豆相思子开篇的闭环效果，既切中诗题，又合乎诗句的情思之意，一语双关运用的恰如其分，取得婉曲动人的艺术效果。这首诗字里行间充盈着作者的相思情感，语言朴素自然，韵律也具音乐美感，越是精简凝练的语言，越能发挥超常的艺术美感，不啻为五言绝句中的上乘之作，乃至到影响后世的文学艺术，更确切的是说音乐艺术，多有借鉴引用创作歌曲予以传唱。
相思的诗词可以诞生于一年四季，而秋思之词，顾名思义，是秋季时创作的篇章，前文所提及的秋思之作中，张籍的七言绝句《秋思》是首不错的作品。诗人张籍，世称张水部或张司业，是中唐时期著名的文学家，与诗人白居易和文学家韩愈等人交好，尤为擅长创作乐府诗，他最富盛名的诗句为“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，颇得宋代文学家王安石的推崇并称他“乐府皆言妙入神”。中唐时期的诗人，白居易和刘禹锡知名度较高，韩愈贵为大文学家也享有盛名，而同时代的张籍则显得名气较弱，或许是他名作的精神内涵还不够丰富，然而他的这首《秋思》作品，富有浓郁的生活气息，在描写人物内心情感的外在表现形式方面，可圈可点处甚多，较好的诠释出何为艺术源于生活，从生活细节中刻画出人的乡愁之情。
《秋思》
（唐）张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
这首诗的白话文大意是一年一度的秋风又吹到了洛阳，想写封书信让人捎回给家人，问候家人及乡亲，但又不知道该从何说起，写好了信件，又担心匆忙而没有把自己想说的内容写完，当捎信之人准备出发时，又叫住人家，打开信再看看是不是需要补充点想说的。简单来说就是，写信想要表达自己的思乡心切，却不知该如何说起，写好了信反复拆开，再想想所写内容不够或是内容还不够表达出思乡的千头万绪，充分呈现出作者真挚情意和难以表达的矛盾，将作者的细腻的心理情感表露出来。该诗寓情于事，借助古人生活中常见的寄信场景，或是作者当时的切身情景，通过描写寄信人的内心情感和行为细节，真切的勾勒出对乡亲父老的深刻思念之情。
这首诗诠释了作者思念家乡亲人的心绪，通过抓住捎信时的细微情态，凝练概括了作者浓郁的思乡情绪。首句“洛阳城里见秋风”说明作者身居洛阳，进入秋季后，袭来的秋风使得文人萌生悲秋情绪，此时的作者内心萌生思乡情感，为描写下一句的欲作家书意万重作铺垫。今日人们很难再有写家书时的矛盾心理，将时光回流到上世纪，人们或写或接触过书信，甚至请人帮忙代写书信，对第二句“欲作家书意万重”或有切身体会，就如何下笔开端写信需要左思右想一番。后两句“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”，这样的行为心理，可体现在写信过程，总是感觉还缺点啥，或者内容还不足以表达所思所想及对乡亲的问候等，即使写好后还得再审读一遍，再琢磨一下，寄出前要反复查阅一番，写信及寄信过程好比这两句诗所蕴含的寓意，有过相似经历的人们对此诗或有似曾相识的感触，乃至称赞此诗写的真妙。
在相思和秋思外，思念故人之作亦是常见的，中学时期曾学习过一篇著名的思念亡妻词作《江城子》，它是苏轼思念亡妻的代表作，深受读者尤其是女性朋友的喜欢，感动于苏轼对亡妻的痴情。该词作开篇“十年生死两茫茫，不思量自难忘”，也即妻子离世十年有余，对妻子的爱依然刻骨铭心，苏轼是否真的深爱亡妻不得而知，但多人会对此词赞不绝口，正值青春大好时光的年轻人容易对深情之人高看一眼，因为他们渴望刻骨铭心的爱情。在苏轼之前，思念亡妻的诗词，中唐诗人元稹的组诗《离思》亦不错，尤其是第四首，是非常值得一品的思念亡妻之作，不过它理解起来稍微费力，意象用的有点深奥，在苏轼之后，词人贺铸的思念亡妻词作堪称一流，同张籍《秋思》般勾勒生活场景来诠释内心深刻的思念情感。思念亡妻的诗词，以元稹的诗句意象最为深刻，他一般被视为负心汉，即现代话术中的渣男，人们多有欣赏其作而对他与几位才女的情爱纠葛持贬抑看法，不可否认的是，或许是因他情史过于丰富，方有才情写出有如《离思》般的深邃名句。
《离思五首》是元稹一组著名的悼念亡妻韦丛的七言绝句，据史料记载，韦丛二十岁时嫁给元稹，元稹亦叫元九，表明其上有八位兄长，或许世家阶层多喜好生儿育女，怪不得元稹与韦丛两夫妻能够七年间孕育五子一女，然而不幸的是，韦丛年仅二十七岁便过世了，刚好到所谓的七年之痒。韦丛出身官宦世家，其祖上多有显官厚禄，元稹是北魏王朝昭成帝拓跋氏的十九世孙，与李唐皇室具有一样的鲜卑族血统，自是名门望族之后，曾经跻身庙堂高位，是中唐时期富有名气的文学家和小说家。元稹科举及第后，遂与韦丛联姻，婚后两人感情甚笃，早期元稹的仕途多有不顺，又遭逢贤淑聪慧的妻子韦丛盛年而逝，甚是悲伤的他著有情词痛切的祭文和悼亡诗《遣悲怀三首》，如我们所熟悉的名言“贫贱夫妻百事哀”便是他悼念亡妻的名句，不过今人理解这句显然与作者的愿意相差甚远。从元稹接连创作的祭文和悼念诗作来看，毋庸置疑的是，元稹对原配颇为深情，也相信有真情才能写出多篇悼念之作，才会有报答平生未展眉的情真意切，还有挚爱情深的《离思》组诗，尤其第四首最为经典令人称绝。
《离思五首·其四》
（唐） 元稹
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这首诗对于很多人来说，恐不易理解，尤其是名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，不经专业讲解，着实让人一头雾水，“沧海”与“巫山”是世间善美的形象，从字面意思上说作者经历过沧海和巫山，对别处的沧海之水和巫山之云就再也看不上了，诗句里的表意是说除了亡妻韦丛，元稹再未看得上其他女子。可想而知，难为水和不是云，固然是元稹对妻子韦从的偏爱之辞，引用来悼念亡妻，隐喻他们夫妻间的感情犹如沧海之水和巫山之云，是无与伦比的，即元稹告诉世人，除了亡妻韦从外，再也没有使得他动情的女子了，不过从后来元稹的情史发现，越是容易对女子多情的人，才能迸发出这么扣人心弦的名言。后两句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”是对他们夫妻深厚感情的再述，说作者即使身处万花丛中，也懒得回头一望，这也许是因为修道也是因为亡妻韦从的缘故，元稹在诗中说的多有情真意切，他的动情基因越是活跃，但也可确认的是，妻子韦丛逝世后，元稹应有痛彻心扉的一刻，不然的话，恐难创作出如此忠贞不渝的佳句。
元稹初入仕途时，或许得益于妻子韦丛及其家族背景的支持，对妻子深爱视为珍宝，将韦从视为一生中最爱的女子，从他的多篇悼念诗可见一斑。韦丛逝世后，元稹春秋鼎盛之际，仕途发展也是时来运转，不管生理上还是心理上都需要个慰藉的伴侣，原配的爱情制约解除后，元稹并未如他在诗作中所言的那般，反而是更容易动情，甚至传言在妻子韦丛逝世之前，元稹便对风韵犹存的才女薛涛动情，情意缱绻几个月后便因接到朝廷调令而戛然而止，故有人称元稹对薛涛始乱终弃。让人诟病更多的是元稹在外情意浓浓时，家中尚有正室，妻子韦丛离世后的元稹相继有好几段情感经历，流传较广的是与刘采春的情感纠葛，刘采春是唐代四大女诗人之一，也即使说元稹与唐代四大女诗人中的两位有感情经历，元稹与她们的爱情皆是始乱终弃，自然无所谓修成正果，以致有人评价元稹多情是真，滥情更真，但是不能否认的是，他写给这些才女的诗篇，着实描绘的精妙。
对于原配之妻韦从著有难为水不是云的佳句，追求薛涛时互赠诗句，第二任妻子去世时亦作祭文缅怀，在仕途低迷期间创作赠诗感谢不离不弃的第三任妻子，追求才女刘采春时亦有佳作，总而言之，元稹的才情是毋庸置疑的，难以再对其它女子动情是用来感动别人，而非感动自己。纵观他的风流情史，元稹心动的女子要不是富有诗情画意的才女，要不是对其仕途有益处的名门淑女，关键这么多女子都视他为真爱，对他刻骨铭心，充分表明元稹是极富才情的浪子，更让人不可思议的是，元稹的官运也不赖，用现代话来说，元稹是名副其实的高段位渣男，深得女子无脑式崇拜和热爱。
王维赠予友人的相思，张籍寄托乡愁的秋思，元稹表达悼念亡妻的离思，分别代表着人之心田不同的情感形式，描写心思情感的佳句琳琅满目，如妙语连珠的相思名言“平生不会相思，才会相思，便害相思，身似浮云，心如飞絮，气若游丝”等，不一而足。思，人之心田，是人与生俱来最为普世的情感，不管是诗歌文学还是现代艺术领域，勾勒思念情感的活动无时无刻不在上演，自是古典诗歌常见的主题，以上唐代三位著名诗人的佳作，只是沧海一粟，粟米太多，唯能俯拾经典。限于篇幅，仅组织糅合以上具有代表性的“思”作以飨读者，在汗牛充栋的典籍里，尚有些许思言名句值得人们发掘作延展性鉴赏阅读，感受诗词里的古意思绪。
恨，人之内心情感的表现形式，基本义为埋怨、仇视、不称心、不如意及含有遗憾等，是人世间七情六欲中常有的一种心理状态，亦是最为强烈的，在汉语言里，它有表示遗憾的意思表达，此时的“恨”是“憾”的强烈形态，即表示更为深层的遗憾。“恨”字组成的词语，其情感程度通常是比较强烈的，如说出“我恨你”时，人一般会表现出撕心裂肺的情态或咬牙切齿的神态，有如成语恨之入骨和抱恨终身，警示世人行事端正小心谨慎的俗语“一失足成千古恨”。中国的文化讲究对仗，俗语多以对联的形式呈现，习惯组合成对偶佳句，如“一失足成千古恨”有对应的下半句“再回首已百年身”，寓意一个人倘若在生命里最为关键的事情上面行差踏错，会造成不可弥补的遗憾，即使重新来过，也将是无法挽回损失，乃至面临身死的悲剧。
作为强烈情感的表达，“恨”不可轻易使用，毕竟恨是长期积累的效果，好过成语积怨成恨，其次恨层面的情感状态，言语表达是很苍白的，倘若为了加强语言文字的感染力，“恨”字恰到好处的使用，会让人们深刻铭记。作为人内心的情感用语之一，恨如同愁、悲、感、思等心灵术语一般，也常出现在诗词中，情感程度稍轻的表达如白居易在庐山游历山水时写的“长恨春归无觅处”，刘禹锡左迁至巴蜀时感慨“长恨人心不如水”，诗人杜牧看到即将枯败的荷花说“多少绿荷相倚恨”等，情感程度较强烈的如元稹悼念亡妻感慨“诚知此恨人人有”，李商隐独游曲江时感怀“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，成为阶下囚后的李煜说“自是人生长恨水长东”。有些恨诗或是巧妙运用而无关恨，如中唐诗人张籍用“恨不相逢未嫁时”打消政客的笼络，宋代词人苏轼中秋月圆之夜想念兄弟时说“不应有恨，何事长向别时圆”，创作诗词歌赋时言恨，泰半是内心纠结及情感强烈之时，总是围绕着如词人辛弃疾所言的“今古恨，几千般，只应离合是悲欢”，皆源于人生总处于悲欢离合之中。
我们所熟悉的唐代诗人中，李商隐的诗歌在晚唐独树一帜，然而作品的情感倾向较为悲观，多数作品描绘他多愁善感的心绪，好比很多人看到夕阳首先反应的是晚霞美景，但是他却说“夕阳无限好，只是近黄昏”，字里行间透露出强烈的消极情绪。李商隐善于堆砌华丽的辞藻，是伤感唯美文学的灵魂式诗人，惯于构建含蓄朦胧的感觉，典故的运用别具一格，隐晦的表达自己的情思，尤其是他的无题系列诗，多描写缠绵悱恻的爱情，深得同侪的激赏和读者的喜爱。作为晚唐时期的绝唱诗人，据史料记载，李商隐成长经历颇为曲折，仕途上的声誉并不佳，在政治站队时所作的选择备受诟病，加上时运不济命途多舛，一生顺遂的时光较少，这大概是他的诗歌作品消极情感突出的原因所在，古来才命不相当，挚友崔珏曾评价他“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，或许正是他事业和家庭的双重遗憾，造就了他文学成就的辉煌。
李商隐少年丧父，成长经历颇为不顺，同比士林阶层的文人，李商隐的经历无疑是凄苦偏多，成年后有过与妻子相濡以沫的幸福时光，但不长久。人生不如意十之八九，出身于士大夫阶层，少年的李商隐便要承担家庭重任，作为家里的长子要撑起家庭维持士大夫阶层的重担，步入仕途后，要牺牲儿女情长为事业的发展而奔波，肩负光耀门楣的责任。多次参加科考落第的他，还是倚靠令狐楚父子的帮助才得以登科，然而家道中落的背景无力支持他的进一步发展，身挑千斤重的李商隐，为此攀附了藩镇节度使王茂元并迎娶其女儿，本想可以借助婚姻跳板助力仕途发展，殊不知岳父的帮助微乎其微，反而陷入了党争漩涡，且在官场中留下了不好印象。值得安慰的是，李商隐与妻子王氏尚且伉俪情深，未因陷入党同伐异的泥潭而责怪于迎娶王氏，对于大部分人而言，对李商隐亦是，事业家庭都要兼顾是不易的，为了仕途发展，李商隐暂放儿女私情，与妻子两地分居，不幸的是，妻子在他外地任职时候溘然病逝。情深文人，多有怀念亡妻之作，唐诗如元稹名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，宋词如贺铸的“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，而李商隐的《暮秋独游曲江》可理解成是怀念其亡妻的诗作。
《暮秋独游曲江》
（唐）李商隐
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
深知身在情长在，怅望江头江水声。
从诗题可知，这首诗是深秋时节，作者孤零零在曲江游览时的感慨之作，前两句“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”说荷叶初生时春恨已同步生，荷叶枯时秋恨也已形成，连续出现两次“恨”，恨意贯穿春秋，足见作者悲戚心境。后两句“深知身在情长在，怅望江头江水声”说明作者深刻的理解到，只要身在人世间，情意长存有数不尽的惆怅，惟有在江头望着那江水及听着流不尽的水声，可以看出，作者最大的遗恨或许是妻子王氏未能常伴左右。四十五岁便病逝的李商隐，其人生是相当曲折的，结合其人生履历看这首诗，他所表达的“恨”应该远胜于遗憾层面。“不如意事常八九，可与语人无二三”，人生遗憾之事能常八九，不过可“恨”之事应无二三，尽管人生容易出现遗憾，但能真言恨的甚少，李商隐的春秋两恨，毋庸置疑是极为消极的情感形态，一般人多以体会，倘若人生不幸遭遇恨，或许能对李商隐之恨有所共情，然而矛盾的是，对李商隐春秋皆恨感同身受之时，恐难有心情品读他的诗。
前文提到的含“恨”诗句，都出自熟悉的文学家，尽管他们在一些诗句中喜欢用“恨”字描写心中感慨，实际上多半是轻微遗憾之事，或许是因为“恨”字能强化诗句所要表达的情感，人生本就是不如意事常八九，因一些困顿挫折、身处逆境就习惯于无病sy，用“恨”表达心境，实则大部分不足以言恨。可言恨之人，失国后的南唐后主李煜是也，文学史上的多数文人墨客，人生跌宕层次与心理落差，几乎都难以与之比拟，尤其是他的恨意名句“自是人生长恨水长东”，可比以水喻愁强烈千百倍，正是他沦为阶下囚后写信给金陵旧宫人说“此中日夕，只以眼泪洗面”的内心写照，大众只能意会难以言传。
恨意经典诗词，论情感强烈程度，李煜在词牌名《相见欢》下写的“自是人生长恨水长东”，当属最为震撼人心，这词也是世人评价他感慨遂深的名句，它曾被近代文学家引用，截取其中两个字作笔名张恨水，创作长篇小说《金粉世家》，该小说曾被改编为同名电视剧播出。《相见欢》，词牌名，如同大部分词牌名一样，都从唐教坊曲名演变而来，它属于小令的范畴，易学难工，是五代十国时期及宋代文人常用的词牌，其名下的佳作不多，不比《卜算子》和《蝶恋花》等词牌容易创作出好的词，然而在李煜的演绎下，创作出眼界始大，感慨遂深，一般人难以企及的恨意词句。
《相见欢·林花谢了春红》
（五代）李煜
林花谢了春红，太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。
自是人生长恨水长东。
这首词的大意是讲树林间红花已经凋谢，时光流逝的太匆匆，无可奈何，花儿经不起寒风劲雨的摧残，飘零遍地的红花，花儿与怜花人相互留恋如痴如醉，如怨如诉，几时还能重逢，人生憾事太多，犹如向东流的江水，永不停歇。通过大意可知，李煜触景伤情，看到满地凋零的红花，对凋残的花顿生怜爱之意，联想至自己沦为阶下囚的屈辱遭遇，内心的悲愤长恨涌上心头，于是在他深切悲慨的笔触下，尤其“自是”两字，巧妙的表达出人类生命里永恒的缺憾，自然的诠释了人生憾事常八九的悲剧本质，这也是人历经沧桑后的必然心理滋味。或许人们难以有李煜如此深度的感慨，对人生长恨的感悟及水长东的自然形态，自是了解，嵌入自身沧桑的人生经历，想必也容易对李煜的表达深感钦佩，与之共情不现实，但多少或能理解他。
这首《相见欢》是李煜即景抒情的典范之作，李煜后期的作品多是小令，却最能深刻的勾勒出内心的亡国之恨，从人心理来看，本质是高高在上与阶下囚之间的落差之恨，他最终也是怀着遗恨而终。这首《相见欢》词言简意赅，语短情长，变伶工之词为士大夫之词，短短几个字，将常人无法匹及的情感深度倾泻而出，给他冠以“千古词帝”称号，自有一番道理。这首词中的尾句，中国地势西高东低，多数江河之水长流向东，是众所周知的地理常识，却被李煜喻人之长恨的必然，用语自然且锤炼精准到位，将沉痛至极的情感用浅显的语言勾勒的入木三分，用寻常语言表现最不寻常的心境，可达到言“恨”的极点，可比李商隐的春秋多恨还要浓烈，可谓是前无古人后无来者的高度。
自是人生长恨水长东的语句，固然让很多后辈词人难以望其项背，后世词人想必也会争相模仿李煜的艺术手法，不过难以有人盖过他的词句，与之相近的描述倒是有的。宋代词人李之仪，携带知冷知热的红颜知己，到长江边倾诉自己的情感，看到滚滚东流水的长江，万般柔情涌上心头，心中泛起相见恨晚的心绪，于是在大脑中酝酿出佳句“此水几时休，此恨何时已”，可勉强比肩李煜的“人生长恨水长东”。不一样的是，李之仪借此歌颂坚贞的爱情，向红颜知己表示“你若不离，我定不弃”，李煜的词则凸显在人生及生命周期的高度，因此在情感强度方面，李之仪的词得甘拜下风。李之仪老年时期丧偶，自然是悲，然而妻女离世后，有位善解人意的靓丽歌伎陪伴左右，尚可抚慰受伤的心灵，可让暮年的生活不至于孤苦凄冷。为了触动歌姬的内心世界，李之仪以水喻恨，向歌伎传达“只愿君心似我心，定不负相思意”的殷切期待，词中的“恨”未必真恨，更无法媲美李煜的人生长恨水长东，或许只是增强词作的艺术感染力，借以感动那位可抚慰他心灵的歌伎。
李商隐的诗篇多数深奥隐晦难懂，他的这首《暮秋独游曲江》相较而言，浅显易于理解，大部分读者偏好容易理解的诗句，易于理解的诗句表达的情感往往最为深刻，李煜的《相见欢》多篇小令亦是如此。“恨”是人类情感中，最为常见也是较为高级的一种形式，远比遗憾层次重，世间苦难多，人生遗憾多，故而一般人轻易不言恨，可言恨之时，通常无法用高级语言来形容，堆砌优美的文辞往往不合适言恨，好比悲观色彩浓郁的李商隐和亡国而恨的李煜，都是通过简易的语言诠释深层次的恨。很多时候，犹如苏轼所言的不应有恨，反而让人感觉更好的理解何为恨，轻言“恨”时，多是一时激愤，或是无病sy姿态，李商隐和李煜的作品所诠释出来的寓意及心境，或许真正可言“恨”。
先秦时期有个非常有名的记载，俞伯牙与善弹琴，钟子期善听琴，有一次俞伯牙弹奏了一首高山屹立、气势雄伟的曲子，钟子期赞赏的说，“巍巍乎志在高山”，然后俞伯牙又弹奏一首惊涛骇浪、汹涌澎湃的乐曲，钟子期又说，“洋洋乎志在流水”，钟子期领会俞伯牙弹奏乐趣的内涵，因此俞伯牙说，“善哉，你的心与我的心相同”，从而结成了知音，传为千古佳话，后来钟子期逝世，俞伯牙不再弹琴，后世开始用高山流水形容他们的友情，同样也比喻难得的知己，知音难遇等。知己，简言之即是理解并且赏识自己的人，或彼此相知相惜而情谊深切的人，要达到这个高度，现代经济学鼻祖亚当斯密在《道德情操论》发明了一个新词，谓之共情，要想别人理解你赏识你乃至相知相惜，则需要彼此的共情能力相匹配，这是可遇不可求的，毕竟没有人有义务要理解你、赏识你，知己难求也是人们的共识，再者世人渐行渐远是常态。
人海中，难得有几个真正的朋友，歌曲《朋友别哭》这么唱着，粤语金曲《朋友》中唱到“人生如梦，朋友如雾”，梦与雾在粤语读音可押韵，国语版的歌曲《朋友》曾经风靡一时，唱到“朋友一生一起走”，《朋友别哭》中的朋友带有悲情成分，人海茫茫难有真朋友，粤语金曲形容朋友为路上的美景，国语歌曲中的朋友应该携手同行。这几首关乎朋友的演唱，非常契合人们生活对朋友的理解，首先朋友真的难得，真朋友不只是路上的风景，更是旖旎风光，知己朋友更应是该携手共进，一生一起走。茫茫世间，结识良师益友，犹如期望中彩票一样，相思相望难相亲，故有知己难遇或知音难求的说法，成年人的世界，甚至朋友都难遇，遑论知己这么美好的说辞。所谓善始者众，善终者寡，在日久见人心的繁杂世界里，别看平时一起可以通宵达旦吃喝玩乐的一伙人，真正关键可用的时候，比鬼神溜的还快，随着社会阅历的增长，不仅仅是没有真正的朋友，很普通的朋友都屈指可数。
在古典书籍里，对知己的要求极高，有“士为知己者死”的说法，这个要求可能在古代尚可理解，荆轲奉燕国太子丹之命，舍生忘死的去行刺秦王，为此留下为荆轲壮行的名句“风萧萧兮易水寒，壮士兮一去不复返”，按现在人文价值观来看，人的生命只有一次，生命至上的理念深入人心，为知己而舍弃生命这个高度则有点不合时宜。侃侃而谈时，知己一词常见于涉世未深的年轻人嘴里，在诗词文学里，知己出现的频率虽不高，但其诗句多能让人颔首称是，喝酒尽兴时高呼一声“酒逢知己千杯少”，赚钱盆满钵满时也有可能抱怨一下“知心一个也难求”。人生在世，能遇到一位知己的朋友，是幸运的，真正的知己，在你失意时给予安慰，在你逆境时伸出援手，有两肋插刀的朋友固然是幸福的，而现实却多不如意，往往是被插两刀，很多人决裂甚至反目成仇，所以真正的知己说辞，多半体现在文学作品中，如王勃高唱“海内存知己”、高适宽慰友人始说“莫愁前路无知己”、清代王爷爱新觉罗·弘昼亦创作诗句说人生难得一知己。
作为天才型人物，王勃广为人知的作品是素有天下第一骈文之称的《滕王阁序》，该文章引用的典故及创造出来的成语，让人叹为观止，同《滕王阁序》出现在教材中，还有他的五言诗名作《送杜少府之任蜀州》，能有两篇文学作品出现在课本中，胜过多数文人骚客。王勃的这首五言律诗是唐诗中常见的送别诗，少府是唐朝时县尉的统称，大致相当于兼任公安局长的副县长，古人在很多场合避免直接称呼其名，用姓氏加官职的称呼代替以示尊重，如这首诗中的杜少府，古人的敬称中，还有姓氏加家族排行的，如高适送别诗《别董大》的董大是当时的音乐家董庭兰，因其在家族兄弟中排行第一，故又称董大。王勃是初唐四杰之一，今日的知名度自是位居榜首，主要源于骈文名篇《滕王阁序》以及经典诗句“海内存知己，天涯若比邻”，至于其它三位初唐的杰出文学家，经不住历史的大浪淘沙。经历岁月洗礼之后，惟有永恒性的经典会受到后世的采用，《滕王阁序》依旧风采奕奕，源于它的文采斐然，人们惊叹王勃的文学才华，更是因为欣赏它的人不遗余力的对其进行宣传，经典之作固然可以传世良久，倘若缺乏文人墨客的宣传，也将注定淹没在历史长河里。很多诗词，能够被收录到《唐诗三百首》或《宋词三百首》中，或者进入教育课本上，有时候并非其文采斐然或者整篇诗文都好，而是某些诗句写得精彩，王勃的这首送别诗《送杜少府之任蜀州》便是如此。
《送杜少府之任蜀州》
（唐）王勃
城阙辅三秦，风烟望五津。
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。
无为在歧路，儿女共沾巾。
王勃这首律诗首联描绘了周边环境，雄伟的长安城由三秦之地拱卫，那烽火烟云遥望着五个渡口，与诗词通常描绘风景或描写周边环境相一致，接下来的颔联是宽慰即将远赴川蜀任职的朋友，同为宦海中沉浮的一员，此时的别离，我心中自是怀有无限情意。颈联“海内存知己，天涯若比邻”，慰藉即将独自远离长安的朋友，只要我们的友谊深，哪怕彼此分隔在秦地与蜀地，依旧像临近一样，尾联表示在即将分别的路口，不要过于儿女情长，挥泪告别。“海内存知己，天涯若比邻”寓意历“远”弥坚的友情，彼此友谊不会受时间的限制和空间的阻隔，只要在这个世界上，还有这个朋友，即使远在天涯，也如在临近自己所在的地方，立意高远，广为传诵，一直是中学时期毕业生在同学录里容易抒写的祝福语。
国产动漫电影《长安三万里》曾一度受好评，使得很多孩子认识到学习唐诗的益处，该电影率先出场的主角是边塞诗人高适，就文学史上名气来看，他显然不敌同时出现在这部电影中的好友李白，然而在事业上，也即仕途发展，高适是成功者，而李白终生不得志。高适存有至今最为人关注的诗句出自他的《别董大两首》，创作这首诗时，作者尚未得志而到处浪游，董大因依附的官员失势而离开长安，另外择良木而栖，不得志的他们在唐玄宗天宝年间相会于河南一带。《别董大》的另外一首无经典语句，故少为人所知，但从其里面的诗句“一离京洛十余年”可知，他们在河南的相会，已经是有十余年未曾见，或许是因为常年不见，再见如故的感觉涌上高适的心头，再加持自身遭逢的窘境，离别时甚是感慨，于是创作出传世名句。现代通讯发达，同窗好友之间十余年不曾见亦属正常，年少只道当时是寻常，毕业离校后不曾想，曾经日夜不离的同窗好友，十余年未曾见抑或余生不再见，倘若还能再见，想必也会在心中泛起久久不能平复的涟漪。
《别董大二首其一》
（唐）高适
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
从诗中前两句“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”看来，点明他们离别之际为大雪纷飞的冬季，满天阴沉的云朵，太阳光也变得暗淡，北风呼呼的吹，大雁在纷飞的大雪中向南而去，这是在北方才有的苍茫景象，刻画出他们分别时周遭环境的萧瑟。《别董大》另一首曾写到“今日相逢无酒钱”，用现代话来说就是“哭穷”，现实中的他们不至于山穷水尽，是表明他们所处的境遇不理想，第一首诗中渲染萧瑟的环境，亦是表达出彼此的不佳境遇。后两句“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”是宽解董大，无需担心到新的地方没有真心朋友，凭借高深的音乐才华，自会有人赏识，人们之所以知晓有高适这位诗人，也多半是因为这两句诗。高适把临别赠言写的豪迈有气魄，话语铿锵有力，可比世人常用一路顺风或者前程似锦赠别朋友有内涵很多，这也是古典诗词的魅力之所在，在宽解朋友的同时，激励朋友将自己音乐才华发扬光大，更加努力拼搏奋斗，在慰藉失意的董大时，告诫好友不忘保持积极乐观的心态面临新的人生历程。
在社会上，可与语人无二三，白居易在其书信《与元九书》写到，“其不我非者，举世不过三两人”， 即是说诗人白居易人品再好，不会和他唱反调的人也只有三两人，这三两人是可能成为知己朋友的，收信人元九即元稹，可谓是白居易的知己，白居易能写出情同手足的感人篇章《与元九书》，足以证明他们是可同穿一条底裤的。现实中，白居易找到知己是幸运的，找不到知己则是常态，知己就像幸福哲学，可遇不可求，从白居易与元稹一唱一和的诗句中可以发现，王勃与杜少府、高适与董大的友谊，难以与元白友谊相提并论，但是他们描写知己的诗句，可比白居易写的经典深刻多了。不管是极端的“士为知己者死”，还是“酒逢知己千杯少”，王勃把知己描写的多么有深度，高适把知己描绘的多么豪迈，其背后所蕴含的人生哲理，可简言之为“人生难得一知己”。描写友情的诗词歌赋不胜枚举，诠释知己的篇章琳琅满目，然而立意高远，扣人心弦而又广为传诵的并非很多，直接点明知己的诗句中，清代王爷创作的诗《金樽吟》，或能可比拟诗人王勃和高适的知己之言。
《金樽吟》
（清）爱新觉罗·弘昼
世事无常耽金樽，杯杯台郎醉红尘。
人生难得一知己，推杯换盏话古今。
《金樽吟》的作者，是清朝皇室成员，离现代还不算很久远，人们所看到的古装影视节目，多以清代历史改编而成，因而对爱新觉罗氏会稍微熟悉点。熟悉清朝历史的朋友，便可知道弘昼系清代乾隆皇帝弘历的兄弟，在古典中国王朝时期，皇子之间争夺宝座而互相残杀的现象屡见不鲜，大清王朝最著名的皇储之争便是作者父亲与其他八位叔伯斗争的“九子夺嫡”事件，由此可知，作者对皇室立储之争的残酷是非常清楚的。这首七言绝句的大意是，世界上的很多事情很难预料，很难说得清的，倒不如沉溺美酒及时行乐，一杯杯喝着喜欢的台郎酒，以喝醉酒的心态看世间的纷纷扰扰，一生之中难以遇见相知相惜的朋友，来一场把酒言欢，一起谈古论今。作者为皇子时，见证过宫廷里尔虞我诈的斗争，明白皇室成员的身不由己，也深知自身的条件不适合争夺权柄，于是干脆把酒言欢及时作乐，因此有人认为弘昼这首诗，是向老兄乾隆皇帝表明心迹的诗，表明自己无意权柄，甘心做个太平王爷，享受荣华富贵即可。
熟悉储位之争历史的或许都能明白，哪怕是富贵人家财产分割之争，有时候不是自己想与不想的问题，就如九子夺嫡的成员中，每个人都是代表着不同的利益团队，即使自己不争，背后的团队也会去争，毕竟谁都不会自愿甘于人后。作者身为皇室子弟，富贵之身自是出生日起便已经注定的，但是对于政治权柄，说是完全没想法，那肯定不是正常人，毕竟小家庭分家时连锅碗瓢盆都有争夺到不可开交的可能，遑论令人陶醉的权力，不过历史上的弘昼算是好运的皇子，通过创作这首诗表明心迹，表明自身只想把酒言欢和及时行乐的意图，通过说“人生难得一知己，推杯换盏话古今”，成全了自己及子孙后代的荣华富贵。人生难得一知己，可谓是人间公论，所惜者知己稀少，可能千百年中始得一人，亦可能如庄子所言的旦暮遇之，抑或“知己”只是人们美好的向往，因此俗语有言“得一知己，可以无憾矣”，真是知己，不愁推杯换盏话古今之事。