林夏程深是小说《星砂永劫》的角色人物，是由作者月卷一帘霜写的一款悬疑灵异类小说。目前小说连载中，以下是小说《星砂永劫》的章节内容
春日午后，阳光如蜜，透过图书馆三楼落地窗，在深褐色木地板上洒下斑驳光影。林夏抱着一摞《全宋词》，小心翼翼地朝座位区走去。书籍挡住了她的视线，只露出白皙的脖颈，发梢在阳光的轻抚下泛着浅金色的光泽。她沉浸在古籍陈旧的墨香与窗外飘来的玉兰花香交织的氛围里，脚步轻快又带着几分谨慎。
路过拐角的樟木书架时，几个学生正低声争论着《梦溪笔谈》的版本问题。林夏习惯性地绕开那排常被占座的皮质沙发，今天那里却意外空着。她的目光被靠窗位置上一本倒扣的《乐府诗集》吸引，书页间夹着的干枯樱花标本在微风中轻轻颤动。
突然，林夏的脚尖被地毯翘起的一角绊住，身体向前倾倒。在这危急时刻，一只有力的手臂迅速伸来，稳稳地扶住了她的肩膀。“小心。”那声音清冽又温暖，如同早春的溪水。林夏站稳后，发现书页已散落一地。她抬起头，对上了一双深邃的眼睛，对方浓密的睫毛在眼下投下扇形阴影，高挺的鼻梁和微微上扬的唇角，让整个人看起来格外生动。阳光从他身后洒来，为他镀上一层毛茸茸的金边，连发丝间的细微灰尘都在光晕中闪烁。
“谢、谢谢。”林夏脸颊泛红，急忙退后半步。她蹲下捡书，余光瞥见对方也在帮忙。他修长白皙的手指轻轻拂去书脊上的灰尘，拿起一本《全宋词》时，腕骨凸起的弧度如同书页间工笔勾勒的山石。“你也喜欢宋词？”他翻开泛黄的书页，目光落在林夏的借阅卡上。林夏注意到他虎口处的墨渍，像是钢笔漏墨留下的痕迹。“嗯，特别喜欢‘少年游’这个词牌。”林夏点点头，一缕碎发垂落在耳畔。他的眼睛瞬间亮了起来，“我也是！这首‘人间烟火是平常’，我写得很艰难。”说到“写”字时，他的尾音微微颤抖。
林夏凑近去看，鼻尖险些碰到他的肩头，雪松与薄荷混合的气息扑面而来。她看着词句，忍不住指着一处批注说：“这里用‘芝英’代指茶花很妙，但‘行李树’的典故会不会太生僻了？”他诧异地挑眉，随即露出灿烂的笑容，“你看过《清异录》？”不等林夏回答，他便从书包里掏出笔记本，里面密密麻麻的批注间也夹着干枯的樱花标本，“这里原本写的是‘几行归雁’，但总觉得落了俗套……”
他们的影子在地板上渐渐交叠，窗外麻雀扑棱棱飞过，惊落的玉兰花瓣飘进翻开的书页间。当他递还书籍时，指尖相触的瞬间，林夏仿佛被静电击中，那触感转瞬即逝，却在她心中留下了深刻的印记。“我叫程深。”他合上书，封面上“全宋词”三个烫金字在阳光下闪耀。“林夏。”她接过书，注意到他左手小指戴着的银戒，戒面刻着极小的篆体“诗”字。
此后，林夏发现程深总是坐在图书馆西侧的落地窗边。他面前摊着《乐府诗集》，手边的青瓷茶杯升腾着袅袅热气，杯身刻着“愿得一心人，白首不相离”。阳光偏移时，他会抬手调整百叶帘的角度，让光斑正好落在笔记本上。某个雨后傍晚，林夏假装找书路过他的座位，发现他的钢笔漏墨，深蓝墨渍在纸面晕染开来。他懊恼地皱眉，从书包里摸东西时带出一瓶白色药瓶，又迅速塞了回去。那一刻，林夏想起他扶住自己时冰凉的手心。
林夏的目光不自觉地追随着程深。他写字时会将笔记本倾斜四十五度，笔尖与纸面摩擦的沙沙声如同蚕食桑叶般细密。有时他会突然停笔，盯着窗外摇曳的玉兰枝桠出神，喉结轻轻滚动，仿佛在构思诗句。午后阳光毒辣，程深却始终不拉严百叶帘，光斑在他苍白的脖颈上跳跃，皮肤近乎透明。林夏多次看见他抬手揉按太阳穴，指节因用力而发白。那瓶白色药片也多次从书包侧袋滑出，标签上“曲马多”的字样一闪而过。终于，林夏端着一杯冰美式走到他桌前。“请你的。”玻璃杯底磕在木桌上，惊得程深猛然抬头，笔尖在纸面划出长长的墨痕。他的瞳孔有一瞬失焦，接过咖啡时，袖口滑落，露出小臂内侧的医用胶布，边缘微微发黄。“你在写诗？”林夏瞥向笔记本，却被程深迅速合上。“不算诗，只是……记录。”他抿了口咖啡，喉结滚动得有些艰难，“图书馆是个好地方，连疼痛都能被书页压成标本。”说罢，他起身收拾书包，动作迟缓，仿佛每个关节都生了锈。青瓷茶杯被收进绒布套时，林夏看到杯底的裂纹，宛如一道未愈的伤疤。“明天见。”程深背起书包时踉跄了一下，林夏下意识伸手去扶，只触到他冰凉的手腕。等他的背影消失在楼梯转角，林夏才发现他落下的便笺，上面用瘦金体写着：“药炉煎雪三更火，诗骨浸霜一枕秋。”墨迹未干处洇开的晕痕，不知是水滴还是冷汗。
盛夏，蝉鸣阵阵，林夏抱着一摞《敦煌星图》在古籍库房中穿梭。霉味与松木防蛀剂的刺鼻气息弥漫在空气中，阳光透过高处的气窗斜射进来，在尘埃中形成金色的蛛网。路过修复室时，虚掩的雕花木门内传出瓷器轻叩的脆响和压抑的喘息声。
林夏凑近门缝，看到程深背对着她坐在榆木案前，手中缓慢转动着那只青瓷茶杯，杯壁的冰裂纹泛着蛛网般的金丝。茶水早已凉透，却有雾气诡异地升腾，在他苍白的侧脸投下流动的阴影。他的左手袖口卷至手肘，医用胶布下隐约可见靛蓝色的血管。“这是唐代秘色瓷？”林夏推开门，案头的修复日志被气流掀起，泛黄的纸页纷纷飞舞。程深手腕一颤，茶杯在指尖打转，杯底“大中三年”的款识一闪而过。林夏还瞥见他左手虎口处新添的针孔，暗红的血痂像一粒朱砂痣。“仿品。”程深迅速用绢布裹住茶杯，指腹却无意识地摩挲着杯沿缺口。“但釉料配方是真的——玛瑙末掺骨粉，烧制时会形成这种‘金丝铁线’。”他的声音很轻，左手始终藏在桌下，袖口探出的胶布被汗渍浸得发皱。
程深起身煮茶时身形一晃，紫铜壶里的沸水溅上手背，他却毫无反应。林夏注意到他脖颈处的皮肤近乎透明，青色血管下浮动着细密的金粉状斑点，如同莫高窟壁画上剥落的金箔。“你……”林夏刚开口，茶汤注入茶杯的瞬间，裂纹突然蔓延，发出冰层破裂的脆响。程深瞳孔骤缩，滚烫的茶水泼在宣纸上，晕开一幅血色的山水。“小心！”林夏冲上前接茶杯，指尖触到程深皮肤的瞬间，一股寒意顺着骨髓攀上后颈。茶杯终究还是碎了，残片划过程深掌心，涌出的血珠泛着诡异的靛蓝色，在青砖地上绽开一朵妖异的曼陀罗。他踉跄后退，撞翻颜料架，赭石与朱砂泼洒在《榆林窟藻井图》摹本上。“别碰！”程深厉声喝止林夏，自己却栽倒在藤椅上，冷汗如雨般滴落，在砖地洇出深色痕迹。他颤抖着从书包夹层摸出针剂，玻璃药瓶上“吗啡”的字样在昏光中泛着冷光。蝉鸣戛然而止，空气仿佛凝固成琥珀。针尖刺入静脉时，程深喉结滚动，吞咽着痛楚，脖颈上绷出的血管如扭曲的西夏符文。
林夏的视线被案头的鎏金香炉吸引，拉开左边第三个抽屉，半张诊断书映入眼帘。CT影像上，程深的肝脏布满雪花状白斑，像极了风化的壁画，日期显示是五年前的立夏，正是他开始在图书馆固定座位的日子。抽屉深处还躺着一枚银质铃铛，铃舌刻着“同穴”二字，与他腕间的银戒纹样相同。“帮我点燃沉香。”程深的声音从齿缝挤出，唇角溢出的血滴在灰烬里嘶嘶作响。青烟升腾，林夏看见他扯过《藻井图》残稿捂嘴，莲花纹样被染成猩红。“好像我不小心打翻了朱砂。”他居然还在笑，眼尾细纹里嵌着血丝，像裂开的瓷釉。
暮色降临，程深执意送林夏到公交站。路过荷花池时，他突然从书包掏出油纸包：“帮我养着。”里面是株枯萎的沙漠鸢尾，根系沾着赤砂土，叶片蜷曲如干尸的手指。“这是257窟崖缝里长的。”他摩挲花瓣的指尖泛着紫绀，“偷带它出来时，看守追了我三里沙地。”路灯亮起，林夏看到他睫毛上凝结的水珠，不知是露水还是冷汗。公交车进站时，程深往林夏掌心塞了块冰凉的青瓷残片，断面闪着石英冷光，裂纹里的金丝蜿蜒如人体血脉。“带着它。”他的呼吸喷在林夏耳后，带着铁锈味，“裂纹里的秘密……下次见面告诉你。”残片触到皮肤的刹那，林夏仿佛看见万千金丝游动，勾勒出北斗七星的轮廓。
那夜，暴雨倾盆。台灯下，林夏用放大镜观察残片，发现杯底内侧微雕的西夏文“宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”，竟是用矿物粉末书写。月光穿透云层，墙壁上投射出莫高窟257窟的星图，北斗方位标着的红点，正是诊断书上的日期坐标。更诡异的是，星图边缘浮现朱砂小字:
“荧惑守心，大凶，主殁。”
凌晨三点，雷声滚滚，那株枯死的沙漠鸢尾突然在窗台抽搐，根系渗出胶状汁液，开出一朵幽蓝的花。花心滴落的黏液在玻璃上蚀刻出九色鹿壁画，鹿眼位置正是残片的形状。林夏伸手触碰时，汁液沸腾，蒸汽中浮现程深苍白的脸，他正伏在图书馆案头，用靛蓝色的血在《藻井图》上补画星纹，白衬衫后襟浸透的，是放射性荧光的痕迹。
梅雨季，图书馆弥漫着青苔的腥气，水珠顺着古籍修复室的雕花木窗蜿蜒而下。林夏抱着一沓《敦煌壁画图录》走过回廊，突然听到虚掩的门内传来瓷器碎裂的脆响。透过门缝，她看到程深跪坐在满地瓷片间，潮湿的衬衫紧贴着嶙峋的脊骨，右手死死攥着胸口衣料，左手颤抖着摸索书包侧袋。白炽灯的光晕摇晃，将他的影子拉扯成扭曲的敦煌飞天。一支钢笔滚到林夏脚边，笔帽刻着西夏文“长生”，墨囊里渗出的液体却是诡异的靛蓝色。
“需要叫救护车吗？”林夏冲进去扶住程深摇摇欲坠的肩膀，触手的温度烫得吓人。程深却猛地推开她，沾血的嘴角扯出勉强的笑：“老毛病，吃点药就好。”他吞药片的动作熟练得让人心惊，喉结滚动时脖颈暴起的血管像藤蔓般虬结。林夏注意到滚落门槛边的白色药瓶，标签上“盐酸曲马多”的字样被水渍洇开，露出底下泛黄的旧标签，“肿瘤医院”的红色印章像干涸的血迹，生产日期显示这瓶药已过期两年。窗外的雨突然变大，修复台上未完工的《九色鹿》临摹稿被风吹起，程深扑过去压住画纸时，后颈露出放射治疗的灼伤疤痕，形如壁画上剥落的金箔。
“你在修复壁画？”林夏用纸巾擦拭溅上颜料的《榆林窟供养人图册》，指尖突然刺痛，赭色颜料里混着细碎的晶体，在灯光下泛着玻璃的幽蓝。程深正在调制一种奇特的绛色，砚台里朱砂与他的血液交融，咳嗽时溅落的血滴，被他用狼毫笔尖仔细蘸取。“传统矿物颜料不够鲜艳。”他蘸着血朱砂勾勒飞天衣袂，笔锋在疼痛中扭曲，“我的血里有造影剂，反而能还原唐代的绛色。”林夏看着他左手始终按在肝区，指节因剧痛而泛白。
雨停后，程深执意送林夏到图书馆后门。紫藤花架滴着水，他突然问：“你见过凌晨四点的敦煌吗？”不等回答，便掏出手机，屏幕裂痕间，晨光中的莫高窟宛如鎏金佛掌，第257窟的九色鹿壁画正在剥落，金箔碎屑如纷飞的血珠。“下个月我要去参加修复项目。”他说得急促，“如果…如果两个月后没收到我的邮件…”话音被手机铃声打断，林夏瞥见来电显示“肿瘤科张主任”，程深直接按了关机键。分别时，程深往林夏掌心塞了枚孔雀石吊坠，石头温润，背面刻的西夏文“长相守”还沾着他的冷汗。当晚，林夏在台灯下研究吊坠，发现内侧有细微凹凸，放大镜下竟是微雕的经纬度，精确指向莫高窟九色鹿壁画所在的257窟。她将吊坠浸入清水，绿色纹路游动，投射出立体的洞窟结构图，某处标红的甬道旁，浮出程深的手写批注：“此处的放射性超标区，是我的骨灰预定填埋点。”字迹被水波打散时，手机收到陌生号码的彩信，程深躺在CT机上，胸腔内嵌满金粉状物质，诊断书角落的日期正是五年前他“确诊”之日。
凌晨三点，雷声轰鸣，林夏发现孔雀石表面渗出胶状物，蚀刻出西夏占星符。用镊子夹起时，符咒自燃，灰烬中残留的竟是程深的指纹。窗外闪过救护车的蓝光，她看见程深苍白的脸在对面公寓窗前一闪而过，正在给自己静脉注射荧蓝色的液体。雨又下了起来，林夏攥着发烫的孔雀石冲进雨幕，修复室的灯光在雨帘中晕成血色光团。
推开门，程深正将针管里的蓝色液体注入颜料瓶，他的白大褂下摆沾满放射性警示标志，听见响动猛然转身，瞳孔因药物作用扩散成漆黑的漩涡。“你来得正好。”他笑着举起流淌蓝光的颜料瓶，脖颈处的皮肤正片片剥落，露出荧光的骨骼，“看啊，这才是真正的敦煌金——用钚 - 238衰变产生的切伦科夫辐射染色。”他的虎口裂开靛蓝色的血口，却将血滴进颜料瓶摇晃，“等我的心脏停止跳动，这些都会成为壁画修复剂。”惊雷炸响，林夏看见他敞开的领口内，锁骨下方周围皮肤布满放射状灼痕，正中央刺着西夏文的“祭”字。
图书馆地下室弥漫着令人窒息的霉味，电子除湿机发出单调的嗡嗡声，仿佛在诉说着这里的沉闷与压抑。林夏蹲在三号保险柜前，手中的孔雀石吊坠闪烁着幽蓝的光，在锁孔投射出北斗七星的光斑。随着柜门弹开，一股混合着羊皮卷檀香味和浓烈血腥味的气息扑面而来，让林夏不禁皱起眉头。
呈现在她眼前的，是程深存放的敦煌星图残片，上面布满了暗褐色的污渍，在紫光灯的照射下，泛着诡异的荧光。“这是……血？”林夏的声音不自觉地颤抖起来，她的指尖悬在残片上方，一股寒意顺着脊柱攀爬而上。此时，残片边缘的西夏文“危月燕当值”仿佛被激活一般，缓缓渗出靛蓝色液体，这些液体在空气中蒸腾，逐渐形成星斗的形状，神秘而又恐怖。
当林夏强忍着恐惧，用镊子夹起残片时，她的胃部突然一阵剧烈抽搐。原来，残片背面粘连着半片带指纹的角质层，边缘焦黑如焚化的纸钱，散发着令人作呕的气息。就在这时，头顶传来齿轮转动的闷响，林夏惊恐地抬起头，只见程深提着应急灯，静静地立在铁门外。
冷白灯光下，程深的模样让林夏吃了一惊。他的高领毛衣被冷汗浸湿，紧紧贴在身上，袖口露出的心电监护仪电极片闪烁着不祥的红光。而他的瞳孔，虹膜边缘泛着铀玻璃的幽蓝，仿佛深邃的黑洞，让人望而生畏。“星图不能单独看。”程深开口说道，他的声音沙哑而疲惫，伸手按在残片缺口处，指尖的茧子与图纸纹路完美契合，“要结合当夜天象。”话刚说完，他便剧烈喘息起来，仿佛每一次呼吸都用尽了全身的力气。随后，他从衣领拽出琥珀吊坠，干枯的罗布麻花在树脂中蜷曲如胎儿，而背面刻的坐标却让林夏血液瞬间凝固——北纬40°02'，东经94°48'，精确指向敦煌市医院放射科。
程深突然握住林夏的手，将其按在星图上。就在掌心肌肤相触的瞬间，地下室灯光骤然熄灭，整个空间陷入一片黑暗。应急灯的光束中，墙面缓缓浮现出游动的二十八星宿图，在危月燕方位，投射出257窟的三维影像。林夏惊讶地发现，壁画上的裂纹闪烁着荧光，与程深CT片上的癌细胞分布竟惊人地相似。“这是……你的病？”林夏的声音充满了震惊与担忧，不自觉地颤抖着。
程深没有回答，而是点燃了残片一角。火舌舔舐之处，显现出暗纹，那是敦煌研究院的保密协议，签署日期竟是他确诊当天。第七条用血朱砂圈出：“若实验体死亡，骨灰需用于壁画修复。”看到这一行字，林夏心中涌起一股不祥的预感。
警报突然炸响，尖锐的声音在地下室回荡。程深迅速将残片塞进林夏背包，推着她钻进通风管道。生锈的金属刮擦着他们的膝盖，血腥味越来越浓，每一秒都让人感到煎熬。在攀爬过程中，程深的毛衣领口滑落，林夏看到他颈侧锁骨处，周围皮肤布满放射状灼痕，宛如一朵凋零的优昙婆罗花，触目惊心。
管道尽头是古籍焚烧炉，程深掀开假炉壁，眼前的景象让林夏惊呆了。霉变的病历铺满整墙，从五年前的“肝母细胞瘤”到如今的“骨转移”，每一张都贴着壁画局部照片。“我的癌细胞活性堪比古代胶质。”程深抚摸着“建议安宁疗护”的红章，声音中透露出一丝无奈。接着，他递来一把鎏金刻刀柄，上面的西夏文“同生共死”泛着磷光。
林夏的指尖触到刀柄凹槽，残留的体温烫得她缩手。程深却抓住她的手腕，将她的手按向自己心口，林夏掌下感受到的心跳微弱如将熄的烛火。“明天开始，教你修复壁画。”程深的嘴角溢出一丝血珠，滴在刀柄上，竟与壁画上的朱砂飞天融为一体，仿佛是命运的安排。
地下室的铁门传来撞击声，越来越近。程深突然将林夏推进暗格，反手锁死闸门。透过缝隙，林夏看见三个穿防护服的人影逼近，手持的辐射检测仪发出刺耳鸣叫。“0927号实验体，立即终止非法操作！”为首的人声音经过机械处理，冰冷而严厉，面具眼洞处闪着监控探头的红光。
程深笑了，那笑容让林夏想起初见时碎裂的青瓷茶杯，美丽却布满裂纹。他撕开左臂衣袖，密密麻麻的针孔沿静脉排列成北斗七星。“告诉张主任，我的骨灰……”话音未落，他猛然将鎏金刻刀刺入心电监护仪的电极片。蓝白色的电弧在黑暗中炸开，耀眼的光芒刺痛了林夏的眼睛。
林夏最后看见的，是程深在电光中倒下的身影，以及从他背包飘落的X光片——颅骨内壁用金粉绘着星图。暗格开始自动滑向未知的深渊，林夏紧紧攥着星图残片，上面新渗出的血渍正缓缓拼出西夏文“快逃”。此刻的她，心中充满了恐惧与担忧，但也暗暗发誓，一定要弄清楚这一切的真相，找到拯救程深的办法。
台风呼啸着，裹挟着咸腥的海水气息，狠狠地撞碎在图书馆的玻璃幕墙上。修复室内，百叶帘被狂风肆意撕扯，宛如乱舞的银蛇。林夏站在工作台前，指尖悬在《千手观音》摹本的金箔边缘，手中鎏金刻刀的冷光，映照着程深那张愈发惨白的脸。窗外的雷鸣声震耳欲聋，程深的呼吸声在这轰鸣中显得格外沉重，每一声都仿佛从地底深处传来，重重地敲打着林夏的太阳穴。
“唐代画工会用病人血做衬底。”程深的声音被风雨声切割得支离破碎，他握住林夏的手，试图矫正刻刀的角度。隔着胶质手套，林夏仍能感受到他那如将熄炭火般的体温，透过布料传来，灼痛着她的皮肤。就在刀尖挑破金箔的刹那，暗红的底色骤然泛起荧光，细密的星芒纹从裂缝中缓缓渗出，仿佛千百只血色的眼睛在黑暗中悄然睁开。
林夏的喉咙瞬间发紧，这鲜活的血色，怎么看都不像是历经千年的遗存。程深突然剧烈咳嗽起来，俯身时，鼻血滴落在金箔的缺口处，晕染出一片妖异的紫色光晕。就在血珠与金粉交融的瞬间，整面摹本竟如活物般抽搐起来，千手观音的指尖渗出靛蓝色的液体，顺着画轴蜿蜒而下，逐渐形成西夏文的“祭”字。
“帮我注射。”程深猛地扯开衬衫，林夏看到他脊柱附近的皮肤布满了针孔，排列成北斗七星的形状。他从工作台抽屉里取出针管，金粉与血混合的溶剂在玻璃管中缓缓流转，泛着矿石特有的幽蓝光泽。“这是最后的实验。”他紧紧咬住毛巾，后颈的冷汗浸湿了椅背，“金粉通过血脑屏障需要特定的穴位……就像敦煌画工在颅骨上开凿的甬道。”
林夏的指尖不由自主地颤抖起来，当针尖刺入程深皮肤的瞬间，隔壁病房的监测仪突然发出刺耳的鸣叫。程深反手紧紧抓住林夏的手腕，瞳孔因剧痛放大成漆黑的漩涡：“记住，257窟南墙第三块浮屠砖……”然而，他的话音未落，台风掀翻屋顶的巨响便如雷霆般袭来，彻底吞没了他后半句话。应急灯熄灭前的最后一刻，林夏看见程深后背浮现出荧光的敦煌地图，金粉正沿着他的血管缓缓流向心脏，在胸腔处逐渐汇聚成九色鹿的轮廓。
黑暗如汹涌的潮水般倾泻而下，将一切都吞噬其中。林夏在混乱中摸索着，终于触碰到程深冰凉的腕骨，他的脉搏微弱得如同风中残烛，随时都可能熄灭。这时，瓷器碎裂的声音从墙角传来，青瓷茶杯的残片扎进林夏的掌心，血腥味与松烟墨的气息交织在一起，形成一股令人作呕的铁锈味漩涡。“去佛光路13号地下室……”程深的喘息声喷在林夏耳畔，带着放射性粉尘的灼烧感，“带着我的血……”
暴雨如注，无情地淹没了整座城市。林夏艰难地趟着齐腰深的污水，四处寻找着那栋危楼。终于，她在手电筒光束的照射下，看到了斑驳墙壁上“辐射危险”的标志。承重墙的裂缝里嵌着一个青铜匣，水浸的《莫高窟供养人题记》紧紧粘在匣面上，血渍晕开的字迹触目惊心：“天宝九年，画师以濒死之身绘飞天，骨灰入彩，百年不褪。”匣底的玻璃瓶中装着灰白粉末，标签上是程深熟悉的瘦金体：“第一次手术切除物，锶 - 90含量超标137倍。”
手机突然震动起来，陌生号码发来的彩信中，程深的颅骨X光片清晰可见，上面布满了金粉状沉积物。照片背景中露出半截青瓷茶杯，杯底裂纹拼出的西夏文“勿忘”正在渗血。林夏踉跄着扶住墙，却惊恐地发现墙面的霉斑竟自发排列成《敦煌星占》中的凶兆——荧惑入心宿，主殁。
黎明时分，林夏浑身湿透地撞开修复室的门。程深正在焚烧《观音》摹本，火光中，他的皮肤呈现出半透明的质感，皮下流动的金粉如岩浆般明灭闪烁。转身时，林夏看到他后颈的放射斑已蔓延成完整的九色鹿图案，鹿角处还嵌着三枚手术钢钉。
“你注射的是锶 - 90？”林夏举起玻璃瓶的手不住地颤抖。程深却只是笑着展开新绢布，金粉与血渍绘制的星图上，危月燕方位标着红点——正是今夜台风登陆的坐标。“我的时间不多了。”他蘸着腕间渗出的靛蓝色血液，缓缓勾勒着星轨，“现在教你骨灰入彩的秘技。”
狂风猛地撞开窗棂，暴雨裹挟着咸涩的海水汹涌灌入室内。程深突然扯开衬衫，心脏位置的皮肤下，凸起铀玻璃胶囊的轮廓。“等它停止跳动……”他的话音戛然而止。林夏看见他瞳孔骤缩，指尖的金粉笔跌落在地，在积水中晕开一片妖异的荧光。监测仪的警报声被雷声彻底吞没，程深用尽最后的气力，将青瓷残片按进林夏掌心——断面闪烁的已不再是石英冷光，而是钚 - 238衰变的切伦科夫辐射。
暴雨在日出时分终于停歇，林夏跪坐在满地狼藉中，在焚烧炉的灰烬里发现了半页焦黑的《人体衰变记录》。泛黄的纸页上，程深五年前的字迹依然清晰可辨：“每日增加0.1毫居里照射量，骨骼锶 - 90浓度已达壁画修复标准。”附录里的照片让林夏胃部一阵痉挛——十二岁的程深站在铅玻璃后，身后是正在向莫高窟灌注铀溶液的工程车。
初雪纷纷扬扬地飘落，很快便落满了图书馆的琉璃瓦。清晨，林夏在古籍库房中查找资料，当她翻开《西夏文辞典》时，意外发现了程深的银戒。戒面篆刻的“诗”字已被利器生生改作“殁”字，缝隙里嵌着暗红的血痂，仿佛有人曾用濒死的力气反复刮擦。在辞典的第137页，夹着一张敦煌明信片，明信片背面是257窟南墙裂缝的显微照片，照片中，一簇灰白的发丝如枯死的根系般蜷曲着——那是程深五年前第一次化疗时留下的样本。
林夏带着样本来到追踪头发DNA的法医实验室，离心机发出蜂鸣般的哀嚎。她隔着玻璃，紧张地看着培养皿中的细胞在辐射下疯狂增殖，分裂出的却不再是人体组织，而是某种奇异的矿物结晶。法医穿着防护服，声音从后面闷闷地传来：“他的基因链被铀 - 235轰击过，端粒酶活性是常人的三百倍……这根本不是人类该有的生理结构。”
暴雪封路的那夜，一个叫陈默的人带来的航拍照片在投影仪下缓缓展开，呈现出一幅令人毛骨悚然的死亡图腾——程深名下的戈壁试验场中央，赫然矗立着257窟的等比例模型。放大后的影像中，模型甬道内壁布满了蜂窝状孔洞，每个孔穴都嵌着试管，标签上的日期从五年年前程深确诊那日开始，一路延伸至昨日。最早那支试管里漂浮的肝组织样本，表面附着着铀矿石特有的荧光粉尘。
林夏裹着防辐射服，毅然闯入试验场。朔风呼啸着，卷起含铀的砂砾，无情地在防护面罩上刮出细密的裂痕。在模型窟内的操作台上，林夏看到的日志让她血液瞬间凝固：“2023年12月24日，首次将脊髓液与孔雀石颜料混合，成功复原隋代青绿山水色调。”泛黄的实验视频里，程深赤裸上身，艰难地研磨着铀矿石，鼻腔不断滴落荧蓝的血液，在石臼中与矿物粉末交融成诡异的釉色。
最惊悚的发现藏在模型窟的暗格中。玻璃罐里悬浮着十二具克隆体的胚胎，脐带连接着铀溶液输送管。每个胚胎后颈都烙着条形码，最新那具的编码是“诗·贰型”，面部轮廓与程深少年时的照片完全重合。林夏的防护手套触碰到培养舱时，胚胎突然睁开了眼睛——虹膜边缘泛着钚合金的冷光，仿佛来自另一个神秘的世界。
当夜，林夏不顾一切地闯进程深郊区别墅的地下室。《药师经》的诵唱声从四面八方涌来，整面墙的监控屏上显示着敦煌各窟的实时画面。九色鹿壁画正以百倍速剥落，金箔碎屑在屏幕里化作纷飞的血珠，仿佛在诉说着无尽的哀伤。程深瘫坐在轮椅中，全身插满了导管，靛蓝色的血液正通过透明软管缓缓注入壁画颜料调配缸。
“你来得正好。”他转动轮椅，发出齿轮卡涩的声响，后颈植入的钚金属片映出林夏惨白的脸，“帮我完成最后一次输血。”仪器显示他血液中的铀含量超标400倍，却也因此泛着妖异的蓝光，如同莫高窟夜空下神秘的极光。
输血过程中，林夏在操作台发现了《人体颜料转化方案》。泛着尸臭的羊皮卷上详细记载着：将放射性同位素注入骨髓，待骨骼转化为碳酸钙后，用球磨机研磨成壁画底彩。附录的X光片显示，程深的髂骨已完全玻璃化，裂缝中嵌着的金粉排列成西夏占星图，似乎在预示着某种不可避免的命运。
午夜钟声敲响时，程深突然自行拔除所有导管。他踉跄着扑向盛满血朱砂的颜料池，将整张脸浸入浓稠的溶液：“快拍下来！皮肤吸收颜料的过程……”话音未落，他便沉入了池底。当他再次浮起时，面庞已呈铅灰色，瞳孔扩散成漆黑的星云状漩涡，仿佛被黑暗彻底吞噬。
林夏在池底捞出防水袋，里面是程深用睫毛笔写的遗书。信纸浸透了放射性黏液，字迹在紫外线下显现：“当你看到这具躯壳，我的骨灰应该已混入257窟的底彩。不要解剖尸体，心脏位置有铀玻璃胶囊……”她颤抖着触碰尸体的胸腔，指尖传来核反应堆般的震颤，仿佛感受到了程深那不甘的灵魂。
雪停时，别墅突然自燃。靛蓝色的火焰无情地吞没了克隆培养舱，林夏抢出的银戒在雪地里烫出焦痕。消防队在灰烬中找到烧变形的戒圈，内侧新刻的经纬度指向罗布泊核爆坑。她将戒面对准月光，投射出的全息影像令她呼吸停滞——257窟的三维模型中，程深的骨灰正沿着壁画裂纹缓缓游走，每个金箔剥落处都浮现出倒计时：距离壁画完全毁灭还剩99天，时间仿佛在这一刻被定格，成为了命运倒计时的钟声。
回到图书馆，林夏用质子束轰击银戒残片。质谱仪显示戒圈纯度92%的钚 - 239，正是核弹原料的临界值。当她将残片放入声波清洗机，超声波激发出程深预设的全息投影——二十年前有个叫程渊的躺在壁画修复台上，七窍渗出的靛蓝血液正被注入弟弟程深的静脉。投影角落的西夏文注解如诅咒般闪烁：“换命之术成，画魂永驻。”这一切的影像，如同沉重的巨石，压在了林夏的心头。
子时，月光如霜，穿过莫高窟崖壁的裂隙，将257窟照得如同青白色的茧。林夏怀揣着复杂的心情，紧紧攥着程深的银戒踏入洞窟。刚一进去，壁画上的九色鹿竟突然睁开荧蓝的瞳孔，仿佛从千年的沉睡中苏醒。鹿角间垂落的金箔无风自动，在月光下闪烁着诡异的光芒，缓缓拼凑出西夏文“换命已成”的血色投影，那血字如同鲜活的生命，散发着令人胆寒的气息。与此同时，林夏闻到了那熟悉的雪松香，可这香味里却混着放射性粉尘与腐肉的恶臭，让她忍不住皱眉。
洞窟深处传来瓷器碎裂的脆响，在寂静的洞窟中格外刺耳。林夏小心翼翼地向前走去，登山靴碾过满地荧光菌丝，每一步都伴随着菌丝断裂处渗出的靛蓝色黏液，在岩壁上蜿蜒成程深的手写批注：“子时三刻，画魂归位。”这神秘的批注让林夏心跳加速，她既害怕又好奇，不知道前方等待着她的究竟是什么。
转过最后一道弯，林夏看到了惊人的一幕：程深赤身跪在壁画前，后颈植入的钚金属片正与九色鹿的第三只眼共振出幽蓝电弧。那电弧闪烁着危险的光芒，仿佛随时都会吞噬一切。“你果然来了。”程深没有回头，他的声音沙哑而疲惫，脊椎凸起如串珠，每节骨缝都嵌着金箔，皮肤下流动的荧光物质正沿着经脉向心脏汇聚，整个人看起来就像一个奇异的发光体。林夏的辐射检测仪疯狂鸣叫，数值定格在致死量的300倍，她清楚地知道，眼前的程深已不再是那个熟悉的少年，这具躯壳如今更像是行走的壁画修复剂，充满了神秘和危险。
青铜祭坛上摊着程父的羊皮日志，泛黄的字迹被血渍洇开，记录着一段尘封的历史：“天禧三年，程氏先祖以双子祭壁画，兄化金粉，弟承画魂。”林夏的指尖轻轻抚过附着的X光片，上面是十二岁的程深躺在手术台上，程渊的骨灰正通过针管注入他的骨髓。照片背面是稚嫩的笔迹：“哥哥在壁画里教我临摹飞天。”看着这些，林夏心中五味杂陈，她仿佛看到了程深悲惨的过去，也明白了他所承受的痛苦和无奈。
程深突然剧烈抽搐起来，肩胛骨刺出两截金箔状的骨刺，那骨刺在荧光的映照下闪烁着冰冷的光。岩壁上的供养人画像开始渗血，那些盛唐的面容逐渐扭曲成程氏历代先祖的模样，仿佛他们的灵魂被困在了这壁画之中，痛苦地挣扎着。“快走……”程深的声带发出砂纸摩擦般的杂音，他的右手却不受控制地抓起混着骨灰的朱砂，“他们要借我的身体……完成最后的换命……”他的声音充满了恐惧和绝望，让林夏感到一阵揪心。
洞窟开始剧烈震颤，仿佛大地都在为这可怕的仪式而颤抖。林夏怀中的青瓷残片突然发烫，残片上的金丝如灵动的游蛇般游入壁画，九色鹿的皮毛层层剥落，露出底层密密麻麻的西夏咒文。程深的瞳孔彻底扩散成漆黑的星云，脖颈浮现出与程渊遗照相同的放射性灼痕：“父亲把哥哥的癌细胞种在我肝脏里……现在该轮到我了……”听到这些，林夏心中涌起一股强烈的愤怒和同情，她决定不能让程深再被命运摆布。
林夏毫不犹豫地扑过去抢夺程深手中的刻刀，却被震开的辐射波掀翻在地。程深的后背裂开蛛网般的纹路，荧蓝的骨髓顺着裂纹注入壁画，仿佛他的生命正在被壁画一点点吞噬。九色鹿的眼珠突然转动，鹿角间浮现出程渊半透明的身影——那分明是二十年前死于辐射病的少年模样，手中还握着未完成的《药师经变图》摹本。
“好弟弟，该把身体还给程家了。”程渊的鬼魂发出阴森的笑声，伸手穿透程深的胸腔，抓出一团跳动的荧光物质。就在这时，林夏的银戒突然发烫，戒面“殁”字投射出北斗星图，正中央的红点赫然是程深心脏的位置。她想起法医的报告——那枚人工心脏的燃料舱里，封存着足以摧毁整座莫高窟的钚 - 239。在这千钧一发之际，林夏深知自己必须做点什么，否则一切都将毁于一旦。
在程渊的狂笑声中，林夏鼓起勇气，将青瓷残片刺入壁画。瞬间，裂纹顺着千年颜料急速蔓延，程深破碎的躯体突然暴起，用骨刺穿透兄长的虚影：“我早不是任你们摆布的祭品了！”他的每寸皮肤都在剥落，露出底下流动的矿物颜料，那是用三十次化疗淬炼出的“人血朱砂”，仿佛是他对命运抗争的见证。
整座洞窟开始崩塌，石块纷纷从头顶掉落，扬起漫天的灰尘。林夏在坠落的金箔雨中看到了最后的幻象——五岁的程深被父亲按在《换命书》上按下血手印，身后是浸泡在铀溶液中的程渊遗体。那些被篡改的诊断报告、伪造的放疗记录、注射进脊髓的壁画真菌……三十年的阴谋在辐射尘中显形，让林夏感到无比震惊和愤怒。
“带着这个……去罗布泊……”程深用尽最后的力气，将灼热的心脏扯出胸腔，铀玻璃外壳上镌刻着西夏星图，“把我在核爆坑埋了……”未说完的话被岩崩吞没。林夏紧紧攥着仍在跳动的心脏跃出洞窟，就在她跃出的那一刻，黎明第一缕阳光刺破云层，照见257窟废墟上浮动的全息投影——那是程深十八岁生日偷录的视频，少年对着镜头笑得腼腆：“等病好了，我想带喜欢的姑娘去看真正的敦煌星空。”这温暖的画面与眼前的废墟形成了鲜明的对比，让林夏泪流满面。
沙暴吞没遗迹前，林夏在残垣间拾到半页焦黑的《鹧鸪天》。血朱砂写就的最后两句在晨光中显现:
“宁为画魂碎金身，不教痴心付劫尘。”
残稿背面贴着张泛黄的图书馆借书卡——正是初遇那日，她从《全宋词》中滑落的那张。借阅人签名栏里，程深用隐形墨水写着：“第一次少年游。”看着这些，林夏心中充满了感动和悲伤，她知道，程深对她的感情一直都很深，这份感情跨越了生死和时间，永远留在了她的心中。
子夜的鸣沙山在月光下宛如凝固的浪涛，沙粒间游动的荧光菌丝如同神秘的脉络，编织成一幅巨大的星图。林夏跪在257窟崩裂的甬道中，手中的铀玻璃心脏与壁画产生了奇异的共振，发出阵阵蜂鸣。程深临终前塞给她的青铜罗盘疯狂旋转，磁针在辐射尘中迅速熔化成赤红的铁水，滴落之处腾起靛蓝色火焰，那火焰仿佛带着某种神秘的力量，舔舐过的沙地显露出深埋的青铜甬道，入口处浮雕着程氏双子献祭的图腾，兄长程渊的眼眶里嵌着两枚铀玻璃球，在月光下流转出荧绿的鬼火，让人不寒而栗。
林夏深吸一口气，系紧防毒面具的绑带，打开荧光棒，照亮了甬道内壁的《尸毗王本生变》。壁画上割肉喂鹰的国王长着程渊年轻时的面容，而跪侍的少年眉眼分明是五岁的程深，这诡异的画面让林夏心中涌起一股不祥的预感。壁画右下角用骨灰混合朱砂写着西夏密语：“天禧五年，兄饲壁画，弟承其魂，千秋不腐。”林夏轻轻触碰颜料，干涸的血朱砂突然渗出温热的液体，沿着她的掌纹渗入皮肤，带来一阵如星轨般的灼痛，仿佛这些颜料中蕴含着生命的力量。
甬道尽头的铅室被九重密码锁禁锢，锁芯排列成北斗吞月的天象。林夏怀着忐忑的心情，将程深的心脏按进凹槽，铀玻璃外壳突然龟裂，露出内层冷冻的额叶切片——那是程渊的脑组织标本，沟回间嵌满金粉状的放射性同位素。齿轮咬合的轰鸣声响彻甬道，铅门缓缓升起，气流掀起满地骨灰，露出下方玻璃舱内浸泡的十二具克隆体。最新那具的面容让林夏窒息，正是程深化疗前的模样，后颈条形码闪烁着“诗·叁型”的幽光，仿佛在诉说着这背后隐藏的秘密。
密室中央的陨铁祭坛悬浮着全息投影，程氏双子跨越千年的献祭史在冷光中徐徐展开：西夏的麻衣少年被钉在壁画前，兄长的心脏被研磨成金粉；民国的孪生兄弟躺在铅棺中，脊髓液通过铜管注入飞天飘带；直到程渊程深这一代，投影画面突然切入程父的实验室——十二岁的程深被绑在手术台，程渊溃烂的尸体正在离心机中分离骨髓干细胞。“深儿，你要记住，”程父的声音从老式录音机里渗出，“程家人的命，生来就是要喂给敦煌的。”这残酷的话语让林夏感到无比愤怒，她决心要打破这延续千年的罪恶。
林夏的辐射检测仪在祭坛后方突然炸出火花，她发现暗格里堆满了泛黄的实验日志。最新那本贴着程深的病危通知书：“建议将实验体0927号转化为活体颜料。”附页的手术记录令人作呕，程深的三次肝脏切除手术，切下的癌变组织都被制成血朱砂，用于修补257窟的九色鹿壁画。一张夹在文件中的老照片突然自燃，灰烬里浮现程深十八岁的手记：“昨夜梦见哥哥的癌细胞在我的血管里开花，金箔般灿烂。”看着这些，林夏仿佛看到了程深痛苦又无奈的一生。
当她触碰祭坛上的鎏金刻刀时，整座密室突然剧烈震颤。浸泡克隆体的玻璃舱接连爆裂，荧蓝的培养液在地面汇聚成西夏星图。“你终于来了。”机械合成的嗓音从头顶传来，程渊的虚影自星图中缓缓升起，手中捧着的正是程深那颗仍在跳动的心脏，“深弟总说你会是破局之人，可惜他算漏了程家千年的执念。”程渊的话让林夏心中一紧，她知道，自己面临的挑战无比巨大。
林夏的后颈突然刺痛，防毒面具内壁映出骇人的景象——她的瞳孔正泛起程深特有的靛蓝色，皮下浮现出与壁画如出一辙的星纹。程渊的虚影抚过她战栗的脊背，指尖带起一串数据流的光斑：“深弟在你骨髓里种下了壁画真菌的孢子，现在，该让程家真正的‘画魂’苏醒了。”听到这些，林夏感到一阵恐惧，但她也更加坚定了反抗的决心。
陨铁祭坛突然裂开，升起的铅棺中蜷缩着程深的克隆体。他的皮肤已完全琉璃化，胸腔内嵌着微型核反应堆，脊椎处延伸出的菌丝正与林夏的血管接驳。“这是深弟送你的礼物。”程渊的虚影在辐射中扭曲，“用你的肉身温养新画魂，敦煌就能……”就在这危急时刻，枪声突然响起，炸裂了数据流的幻象。陈默举着冒烟的辐射枪冲进密室，弹头在程渊虚影中撕开缺口。“快走！”他拽起林夏时，克隆体突然睁眼，琉璃化的手掌穿透陈默的胸腔。喷溅的鲜血在空中凝成血朱砂，自动填补进墙上的《药师经变》壁画，这恐怖的场景让林夏几乎崩溃。
林夏在坍塌的甬道中拼命狂奔，怀中铀玻璃心脏的裂缝渗出荧蓝血液。那些液体渗入沙地，竟催生出大片沙漠鸢尾，每朵花心都浮现出程深最后的记忆碎片——他在化疗间隙用带血的手指在病房墙壁上勾画，将林夏的侧影与九色鹿融为一体；他在子夜的修复室里吞咽铀胶囊，只为让血液达到壁画颜料的最佳浓度；他在心跳停止前三秒，用睫毛笔在尸检同意书上写下“宁碎琉璃身，不负林夏心”。这些珍贵的记忆让林夏泪流满面，她更加坚定了要拯救程深、拯救敦煌的信念。
黎明吞没星群时，林夏跌坐在月牙泉畔。怀中的心脏突然迸裂，铀玻璃碎片在泉水里重组成立体星图。波光中浮现程深虚弱的笑颜：“去千佛洞找第九十九窟……那里有程家千年罪孽的答案……”话音未落，泉水突然沸腾，浮起的荧光孢子在空中拼出《敦煌永续计划》的终章设计图——所有活人体内植入壁画真菌，当最后一个自然人死亡，人类文明将作为“完美艺术品”永存洞窟。看着这一切，林夏知道，自己肩负的责任重大，她必须勇敢地面对未来的挑战。
沙丘后方传来引擎轰鸣，林夏将染血的《药师经》残卷埋入流沙，经文空白处浮现程深用隐形墨水写的最后诗句：“愿化金粉饰卿眉，不教人间见白头。”她握紧从密室带出的鎏金刻刀，刀刃映出自己逐渐琉璃化的瞳孔——那里倒映着千佛洞的轮廓，以及一场注定浸透血与辐射的终极救赎。林夏深吸一口气，朝着千佛洞的方向走去，她知道，真正的挑战才刚刚开始。
千佛洞的月光被铅云无情绞碎，四周陷入一片黑暗，只有林夏手中的鎏金刻刀闪烁着微弱光芒。此时的她，瞳孔已完全琉璃化，散发着神秘的光泽。她静静地站在第九十九窟的暗门前，掌心琉璃裂缝中渗出的荧光孢子，与门上的西夏星图产生了奇异的共振，发出诡谲的蜂鸣，仿佛在诉说着千年的秘密。
程深遗留的鎏金刻刀插入锁孔的瞬间，一股强大的力量推动暗门轰然洞开，腐臭气息夹杂着雪松香与铀金属的腥甜扑面而来，让林夏几近窒息。她强忍着不适，缓缓踏入窟内，眼前的景象令她惊恐万分——三百具琉璃化的尸骸呈跪拜状环绕中央祭坛，每具尸骨的天灵盖都被凿出孔洞，延伸出的神经菌丝在空中相互交织，竟织成了《千手观音》的脉络。壁画上的观音面容竟是程渊与程深的融合体，三千只手臂末端嵌着程家历代双子的头骨，眼眶里跳动着幽蓝电弧，仿佛在监视着闯入者。
“欢迎来到程家的永生殿堂。”机械合成的梵唱从头顶传来，程父的全息投影自观音眉心缓缓浮现。他的脑组织被封装在铅玻璃缸中，浸泡着荧绿色的防腐液，延伸出的光纤神经束如同邪恶的触手，控制着所有琉璃尸骸的动作。“深儿本该是最后一块拼图，”投影指向祭坛上的胚胎舱，“可惜他非要学那些飞蛾扑火的痴人。”程父的话语中充满了冷酷与贪婪。
林夏的登山靴沉重地碾过满地荧光菌毯，每一步都伴随着菌丝断裂处喷溅出的靛蓝色黏液。这些黏液在空中凝成程深的虚影，那虚影温柔地抚过她的琉璃化手臂，触感如电流般穿透骨髓。“父亲在每具克隆体脑内植入了我的记忆孢子……但真正的我……”虚影的话还未说完，便突然扭曲成程渊的模样，腐烂的指尖毫不留情地穿透林夏的胸腔，剧痛瞬间蔓延至她的全身。
在剧痛中，林夏瞥见祭坛下方的暗室。浸泡在溶液里的青铜棺椁上，程深真正的遗体保持着书写姿态，左手紧攥的玉扳指刻着西夏文“赎”。当她颤抖着触碰棺椁时，整座洞窟的壁画仿佛被触发了机关，突然渗出血液，九色鹿的眼珠缓缓转动，对准她的眉心，鹿角间浮现出程深最后的记忆全息——
五岁的程深被铁链锁在铅室，眼中满是恐惧与无助，看着程渊的骨灰注入自己静脉；十八岁的他在图书馆初遇林夏那夜，偷偷将抗癌药换成放射性显影剂，眼中闪烁着期待与紧张；最后一次手术前，他在X光片上用造影剂写下“宁碎琉璃身，不负林夏心”，字迹随癌细胞扩散至全身，那坚定的信念令人动容。
“深儿总说你是变数。”程父的投影突然实体化，枯槁的手掌如钳子般掐住林夏咽喉，“但他没算到，你早就是实验体之一。”暗室墙壁突然裂开，露出林夏出生时的医学档案——她的脐带血编号0928，与程深的0927并列在《敦煌永生计划》名录，这残酷的真相让林夏震惊不已。
琉璃化的剧痛在此刻达到顶峰，林夏感觉自己的骨骼在皮下透出金粉光泽，脊柱仿佛要生长出飞天的飘带。就在这千钧一发之际，程深的遗体突然睁眼，胸腔内铀玻璃心脏迸射出强大的辐射束，精准地将程父的脑组织缸击成碎片。整座洞窟开始剧烈崩塌，石块纷纷掉落，三百具琉璃尸骸突然暴起，用神经菌丝织成防护网将林夏笼罩，为她挡住了掉落的石块。
“快走……”程深遗体的声带振动着千年积尘，发出微弱的声音，“去月牙泉底……”未说完的话被塌落的穹顶无情吞没。林夏在菌丝包裹中坠落时，看见程深的遗体在辐射风暴中化作万千金粉，每一粒都映出他们初遇那日的图书馆光影——少年藏在《全宋词》后的偷瞥，眼中满是羞涩与好奇，在时空中定格成永恒。那美好的瞬间，成为了林夏此刻坚持下去的动力，她紧紧握住手中的刻刀，朝着月牙泉底的方向前进，心中充满了对程深的思念和对真相的执着追求。
月牙泉在辐射尘的笼罩下，泛着诡异的靛蓝色荧光，仿佛一片神秘的异世界之湖。水面漂浮的藻类交织成西夏星图的脉络，仿佛在诉说着古老的秘密。林夏的琉璃化躯体缓缓沉入泉底，每下沉一分，骨骼透出的金粉光泽便将周围照亮一分，也让深藏在泉底的景象逐渐清晰起来。
随着林夏的接近，泉底的青铜祭坛逐渐映入眼帘。祭坛中央的陨铁棺椁上，程深的遗言在铀玻璃表面缓缓流转：“宁碎琉璃身，不负林夏心。”每个字都像是用他的心血写成，饱含着深情与坚定。看到这些字，林夏的心中涌起一股暖流，也更加坚定了她探寻真相的决心。
泉底强大的压强让林夏的琉璃皮肤渐渐绽开蛛网般的裂纹，靛蓝色的血液从裂缝中渗出，与泉水交融在一起，催生出大片荧光水母。这些半透明的生物体内不断浮现出程深的记忆碎片——他在化疗间隙，不顾身体的虚弱，用带血的手指在病房墙壁上勾画，将林夏的侧影与九色鹿融为一体，那专注的神情仿佛整个世界都只剩下他和心中的她；他在子夜的修复室里，独自吞咽铀胶囊，眉头紧皱，只为让血液达到壁画颜料的最佳浓度，为了心中的敦煌，他默默承受着一切痛苦；他在心跳停止前三秒，拼尽最后一丝力气，用睫毛笔在尸检同意书上写下“愿化金粉饰卿眉，不教人间见白头”，那深情的话语穿越时空，深深打动着林夏的心。
青铜祭坛突然剧烈震颤，陨铁棺椁的锁扣自动弹开。林夏满心期待地看向棺内，却发现里面并非程深的遗体，而是一具浸泡在铀溶液中的胚胎舱。舱内蜷缩的胎儿面容与程深如出一辙，后颈条形码闪烁着“诗·终型”的幽光。胚胎突然睁眼，虹膜边缘泛着钚合金的冷光，声带振动出程深的声音：“这才是真正的我……父亲用我的干细胞培育的完美容器……”这突如其来的真相让林夏有些不知所措，但她知道，程深一定有他的苦衷。
林夏的琉璃化手掌轻轻抚过胚胎舱，触发了全息投影。在泉底，程家千年的献祭史如画卷般展开。画面中，西夏的麻衣少年被残忍地钉在壁画前，兄长的心脏被无情地研磨成金粉；民国的孪生兄弟躺在冰冷的铅棺中，脊髓液通过铜管缓缓注入飞天飘带；直至程渊程深这一代，投影突然切入程父的实验室——十二岁的程深被绑在手术台上，眼中满是恐惧和绝望，程渊溃烂的尸体正在离心机中分离骨髓干细胞。“深儿，你要记住，”程父的声音从老式录音机里传出，冷酷而无情，“程家人的命，生来就是要喂给敦煌的。”这残酷的话语让林夏感到无比愤怒，也更加坚定了她打破这一切的决心。
投影画面突然扭曲，显露出程深最后的记忆——他在千佛洞密室中，用带血的手指在铅壁上刻下“林夏是最后的希望”。看到这句话，林夏的眼中泛起泪花，她知道自己肩负着程深的期望，不能辜负他。
胚胎舱突然爆裂，铀溶液在林夏周围形成强大的漩涡。程深的克隆体在辐射中急速生长，琉璃化的皮肤下流动着荧光物质。他的指尖轻触林夏眉心，注入的数据流在她脑海中展开《敦煌永生计划》的终章设计图——所有活人体内植入壁画真菌，当最后一个自然人死亡，人类文明将作为“完美艺术品”永存洞窟。这疯狂的计划让林夏感到不寒而栗，她意识到自己必须阻止这一切的发生。
“父亲想用我的克隆体完成终极献祭，”程深的声带振动着千年积尘，声音中充满了无奈和坚定，“但我选择了你。”他的琉璃化躯体开始崩解，金粉状的细胞在空中重组成九色鹿的轮廓。鹿角间垂落的神经菌丝缠绕着林夏，将程家千年的记忆与罪孽注入她的血脉。林夏深知自己责任重大，她决定带着程深的希望和记忆，去寻找破解这一切的方法，让敦煌真正得到救赎。
泉底的压强达到临界点，林夏的琉璃皮肤完全碎裂。她的骨骼在辐射中重组成飞天的姿态，脊柱延伸出的飘带与程深化作的九色鹿融为一体。月牙泉突然沸腾，浮起的荧光孢子在空中拼出程深最后的诗句：“愿化金粉饰卿眉，不教人间见白头。”这浪漫而深情的诗句，伴随着林夏，开启了她新的征程，她带着程深的爱和期望，朝着未知的方向前行，心中充满了勇气和决心。