温季然男子是小说《异闻：诡事调查笔记》的角色人物，是由作者懒煌龙写的一款悬疑脑洞类小说。目前小说连载中，以下是小说《异闻：诡事调查笔记》的章节内容
夜幕沉沉，霓虹灯的流光溢彩点亮了新约的每一个角落。
这座素有“不夜城”之称的城市，在黑夜降临时迎来真正的喧嚣。高楼大厦如钢铁巨兽，闪烁着冷冽的光辉；街道上挤满了急匆匆的行人，他们衣着光鲜，步履从容，谈笑间夹杂着商业的交锋与欲望的涌动。车流宛若不息的血脉，滚滚向前，鸣笛声此起彼伏。
然而，在这片繁华的城市深处，东大街却似被时间遗忘，笼罩在一片深沉的静谧中。
这里没有霓虹，也没有行人的喧嚣。昏暗的路灯将狭窄的街巷拉得细长，宛如一只巨大的阴影之手，将所有光明与热闹推向远方。街道两侧的建筑布满岁月的痕迹，墙体斑驳，砖缝间长满青苔。破旧的窗户像一双双蒙尘的眼睛，安静地注视着这条街的来客，眼神中透着冷漠与疏离。
沿街的商铺门可罗雀，零星的灯光从某些半掩的门后透出，光影摇曳，隐隐勾勒出里面陈旧的家具和货架。这里的每一件物品似乎都在诉说着一段被遗忘的历史，令人不由得想要止步，却又不敢驻足。
而在东大街的尽头，有一家名为“旧屋酒馆”的小酒馆。
它的外观简朴到几乎没有任何吸引力：褪色的招牌挂在风中，微微摇晃；门框上镌刻着数道浅浅的划痕，像是被什么利爪撕扯过，但又不曾完全毁坏。门前悬挂着一盏昏黄的小灯笼，灯罩上布满油腻的污渍，透出的光却并不温暖，反而令人感到一丝冰冷。
这盏灯笼下，一块木牌孤零零地挂着，上书“旧屋酒馆”四个字。字迹粗犷而简陋，但在灯光映衬下，却透着一种莫名的沉重感，仿佛轻轻一碰，整个街区的空气都会为之凝滞。
酒馆的门轴早已老化，每次推开时都会发出刺耳的“吱呀”声，仿佛在警告着闯入者：这里不是普通的地方。
一个身影在门前停了下来。
那是一个中年男人，五官普通，穿着朴素的长外套，双手插在裤兜里，略显随意。微风吹动他的头发，也拂起他的衣摆，他抬头看了一眼门上的木牌，嘴角微微上扬，露出一丝若有若无的笑意。
他推开门，酒馆内陈旧的气息迎面而来，空气中弥漫着一丝混合了木质和酒香的霉味。与外面的冷清相比，酒馆内的灯光显得格外昏暗，暖黄的光洒在吧台和墙上的几幅旧照片上，为这里增添了几分难以言喻的沉寂感。
这人正是温季然，旧屋酒馆的老板。
他走到吧台后，将双手撑在台面上，动作缓慢且平静。吧台后挂着一面陈旧的镜子，镜面略显模糊，但依稀能映出整个酒馆的布局——几张木质的桌椅，摆放得整齐而冷清。墙角摆放着一架老旧的留声机，静静伫立在阴影中。
温季然扫了一眼酒馆，表情平静如水。他熟练地拿起一块干净的抹布，开始擦拭台面上的玻璃杯。那动作带着一种近乎机械的重复性，却无一丝敷衍，仿佛这就是他每一天的仪式。
外面不时传来夜风掠过的低鸣，像某种低声的呢喃，在空气中回荡。温季然的耳朵微微动了动，却并未抬头。他继续擦拭手中的玻璃杯，直到杯口在昏黄的灯光下泛起一层微微的光泽。
这时，酒馆的门再次被推开，风铃发出一声清脆的响动。
门轴发出刺耳的“吱呀”声，一阵冷风伴随着灰尘涌入，吹得墙角的留声机轻微晃动，似乎不堪其扰。门口站着一名男子，四十岁上下的模样，穿着一件棕色风衣，领口微微敞开。他抖了抖肩上的雨点，带着几分疲惫的神色走进酒馆，眼神在室内扫视一圈，最后落在吧台后的温季然身上。
“老板，随便来点烈的。”他的声音略显沙哑，仿佛已经很久没有好好休息。
温季然抬起头，目光淡淡地看了他一眼，随后从酒架上取下了一瓶陈年的白兰地。他没有多问，手法熟练地倒了一杯，将酒杯轻轻推到男子面前。
“谢谢。”男子点了点头，拿起酒杯轻抿了一口，眉头微微皱起，像是在回味酒液中那股复杂的余韵。
酒馆里重新安静下来，只有男子手指敲击酒杯的轻微声响，与远处挂钟的“嗒嗒”声交织在一起。
“挺冷清的地方啊。”男子开口，语气中带着几分漫不经心，目光却在酒馆内四处游移。
“是吗？”温季然轻声应道，动作依旧缓慢。他转身将酒瓶放回酒架，目光扫过镜中的倒影，确认店内没有其他异常。
“这里是东大街吧？听说附近发生过不少稀奇古怪的事。”男子低声说道，带着试探的意味，手中的酒杯微微倾斜，酒液在杯中荡漾出一圈圈涟漪。
“传言而已。”温季然依然平静，语气不带一丝波澜。他站在吧台后，双手撑着台面，眼神似乎穿过了男子，落在酒馆深处那片昏暗的角落。
男子的目光闪烁了一下，似乎对这个回答感到不满足，但他没有继续追问，只是放下酒杯，笑了笑。“老板，你这酒馆，倒是挺有个性的。很少有人愿意在东大街开店。”
“老地方了，改不了。”温季然的语气里多了一丝模糊的笑意，像是回答，又像是刻意保留了某些信息。
男子没有再说话，低头盯着酒杯，陷入了短暂的沉默。
门外的风逐渐平息，取而代之的是一种诡异的安静。街道上不再有任何声响，仿佛整条东大街在一瞬间被抽离了生机。只有那盏昏黄的灯笼还在微微晃动，投下的影子扭曲而模糊，像是被一只看不见的手拨动。
男子似乎察觉到了这种异样，他的手轻轻扣着酒杯，目光再次投向酒馆的四周。“老板，你这地方，有什么……特别的规矩吗？”
温季然的动作停顿了一瞬，他抬起头，目光深邃地看向男子，嘴角微微扬起：“规矩简单。到了时间，便要歇业。”
男子似懂非懂地点了点头，目光中却多了几分戒备。他低头喝完最后一口酒，将杯子轻轻推回吧台。
“那我不打扰了。”他说着，起身离开。他的背影逐渐隐没在昏暗的街巷中，伴随着风铃的轻响，门再次缓缓关上。
酒馆里重新归于寂静。
温季然站在吧台后，目送男子的身影彻底消失。他伸手将酒杯收起，动作依旧缓慢，但眼神中多了一丝警觉。他转头看向镜子，镜中的倒影依然清晰，但似乎在不经意间，他瞥见了一抹诡异的阴影一闪而过。
挂钟的指针缓缓移动，时间接近午夜。
温季然微微叹了口气，将手中擦拭干净的酒杯放好，随后走到门口，将“营业中”的木牌翻转，露出背面的“歇业中”。
风铃的响动消失，整个酒馆笼罩在一种更深的静谧中。温季然回到吧台后，点燃了一支香，袅袅青烟在灯光下盘旋而上，仿佛将整个酒馆的气息都带入了某种不可言喻的空间。
夜，还很长。
午夜时分，东大街彻底陷入了一片静谧。
不远处的路灯微微闪烁，发出电流短路般的滋滋声，像是夜晚的喘息声。在这样的黑暗中，旧屋酒馆显得格外安静。门口那盏昏黄的灯笼仍在微微摇曳，投下的影子斑驳破碎，像是某种无形的东西在街角游荡。
酒馆内，挂钟的指针缓缓滑向十二点。它的走动声似乎格外清晰，每一次“嗒嗒”都仿佛刻入空气中，为这片沉寂的空间增添了一层难以名状的压迫感。
温季然站在吧台后，双手缓缓交叠，注视着那面老挂钟，目光深邃，带着一丝难以捉摸的意味。当指针停在十二点的刻度上时，他的表情并未改变，但整个人的气息却悄然变得更加沉静。
午夜十二点，这里的一切都会改变。
温季然转身，从吧台下方取出一块干净的布，熟练地擦拭每一个酒杯。他的动作不急不缓，带着某种仪式感。每一次抹去的痕迹都像在为这些杯子赋予新的意义，仿佛它们是这个夜晚某种即将开启的仪轨的一部分。
“歇业的规矩，不能破。”温季然低声说道，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量。
这句话像是对自己说的，也像是对这座酒馆的空间说的。
酒馆的门已经被锁上，窗帘被拉得严严实实，将室外的任何光线和声音隔绝开来。整间酒馆此时只剩下两种声音：挂钟的“嗒嗒”声，以及香炉里微弱的“丝丝”燃烧声。
挂钟的声音愈发低沉，像是一种来自更深处的呼唤。温季然微微抬头，目光越过镜子，看向酒馆内那片昏暗的角落。
那是酒馆的尽头，常人无法察觉的地方。一扇不起眼的小门半掩着，门后漆黑一片，仿佛与这个世界隔绝。
那里，便是他的“聆听之所”。
温季然缓步走到门前，手指搭在门把手上。他没有立刻推开，而是停顿了几秒，闭上眼睛，深吸了一口气。空气中弥漫的龙涎香与沉香的气息像一层柔软的纱，将他包裹起来。
推门的动作轻而缓，门轴发出一声低沉的“吱呀”声，仿佛是一道遥远的叹息。
门后的小房间陈设简单，四周被厚重的暗红色帘子包围，遮住了所有的窗和墙壁。房间中央是一张小圆桌，桌上摆放着一盏古老的油灯，微弱的火光摇曳着，映照出一片柔和的光晕。
油灯旁，是三尊静静矗立的道家神像。
太清、上清、玉清三尊天尊的雕像小巧而庄严，每一尊都散发着一种深沉的安定感。雕像的底座上，香炉中升起袅袅青烟，与油灯的光交织在一起，形成了一片安静却神秘的氛围。
温季然站在神像前，微微低头，双手合十。他的表情一如既往地平静，但目光中却透着一丝敬意，仿佛这片小小的空间承载着某种远古的力量。
“请赐予安宁与庇护。”他低声念道，声音融入香烟和灯光中，仿佛只是空气中的一缕回响。
片刻后，他点燃三支香，将它们插入香炉。青烟在空中盘旋，逐渐升腾，弥漫在整个小房间里。
做完这些，他转身坐下，身体靠在柔软的椅背上，神态恢复了先前的平静。他的手掌微微摊开，指尖搭在桌面上，像是在等待某人到来。
此时的旧屋酒馆已经完全进入了另一种状态。它不再是白天那个供人饮酒消遣的地方，而是一个隐秘的庇护所——属于那些需要倾诉、需要庇护的灵魂。
这时，挂钟突然响了。
低沉的钟声回荡在酒馆内，仿佛一道无形的召唤穿透了夜晚。温季然抬起头，目光投向门口，静静地等待着。
风铃的声音响起，门外传来一阵轻轻的敲门声。
门外的敲门声很轻，几乎像是被夜风挟带着敲响的。而那声响，却在此刻显得格外清晰，仿佛被酒馆的空间刻意放大。
温季然微微抬起头，目光越过那片昏黄的光晕，凝视着通向外界的大门。他并没有立刻起身，而是伸手取过桌上的酒杯，轻轻抿了一口，似乎等待着来客的下一步动作。
风铃没有响，外面的风也静了下来，仿佛整个世界都在这一刻屏息。片刻后，敲门声再次响起，依旧是那种轻而节奏缓慢的叩击声，像某种确认或试探。
温季然这才放下酒杯，缓缓起身。他的动作没有丝毫慌乱，仿佛这一切早在预料之中。他走到门前，指尖搭上门把手，轻轻一拧，门轴发出熟悉的“吱呀”声。
门外站着一个身影。
来人披着一件灰色的大衣，兜帽拉得很低，几乎遮住了整张脸。他的鞋底微微沾了些泥土，似乎是从很远的地方赶来。月光洒在他的肩头，将那件大衣的布料勾勒出一层暗淡的光泽。
“老板，今晚能否赐一杯‘明天见’？”来人的声音低沉而沙哑，仿佛他的喉咙已经许久未曾发声。
温季然的目光落在他袖口那一处细微的破损上，随后缓缓点头：“进来吧。”
来人没有多说，低着头走进酒馆。风铃微微晃动了一下，发出轻不可闻的叮铃声。
门重新关上，酒馆内的光线顿时变得更加柔和。温季然指了指不远处的座位：“你知道规矩。”
灰衣人点了点头，没有多问，径直走向那片昏暗的包厢。他的动作虽然缓慢，却透着某种不容拒绝的自觉，仿佛这里并非一个普通的酒馆，而是某种特殊仪式的起点。
温季然走到吧台后，取下一瓶不起眼的酒。瓶身泛黄，标签上的字迹已经模糊，但他并没有迟疑，将酒倒进一只厚重的玻璃杯中。
酒液呈现出一种奇异的深红色，在灯光下微微泛着暗淡的光泽。
他端着酒杯，走向包厢，将酒杯轻轻放在来人的面前。动作一气呵成，没有多余的声响。
灰衣人抬头看了他一眼，那目光中带着些许难以掩饰的疲惫和警惕。他端起酒杯，手指微微用力，仿佛这杯酒承载着某种意义。
“这里是你能讲述的地方。”温季然低声说道，语气平静，但隐隐透着一种安抚的力量。
灰衣人沉默了片刻，将酒杯放回桌上，声音低得几乎听不清：“它又出现了。就在我家门口，第三次了。”
温季然没有说话，他只是静静地看着对方，目光平静如水。这样的故事，他早已听过无数遍，但他从不会打断来者的讲述。
“我以为躲到这里就会好些。”灰衣人的声音带着几分不确定，像是在说服自己，也像是在试图从对面的人那里得到答案。
温季然没有回应。他伸手将香炉中的香灰轻轻拨散，袅袅的青烟再次升起，在昏黄的灯光下摇曳着，似乎将整个房间包裹成一个独立的空间。
片刻后，他开口，声音依旧温和：“你做得很好，继续讲下去。”
灰衣人深吸了一口气，目光再次落在酒杯上。他低声说道：“第三次，它看着我……我甚至能感觉到它在笑。”
空气一瞬间变得格外凝滞，连香烟的流动都似乎停滞了片刻。
温季然的目光依然平静，但他微微偏了偏头，将这句话仔细记在心里。他没有急着问更多，而是从身后的柜子中拿出一本厚厚的档案册，将它缓缓打开。
“讲得越详细越好。”他轻声说道，手中的笔尖轻轻贴在纸页上，等待着更多的信息。
灰衣人低下头，开始断断续续地讲述。温季然静静聆听，目光时不时从档案册上移开，扫过来人脸上那些藏在阴影里的细微表情。
随着故事的推进，房间内的气氛变得愈发凝重，而油灯的光也仿佛微微暗了一些。
灰衣人的声音低沉而断续，每一句话都像是从喉咙深处挤出来的。他的双手紧握着酒杯，指节发白，目光死死盯着桌面，仿佛只有这样，才能抵御那些浮现在脑海中的恐惧。
“它站在那里，没有任何动作，就那样看着我。整个晚上……我甚至不知道它什么时候离开的。”灰衣人低声说道，手微微颤抖。
温季然没有说话，目光却始终落在灰衣人的脸上。他用一种极其耐心的方式倾听着对方的每一个字，仿佛这些破碎的语言中藏着某种无形的真相。
档案册被摊开放在桌上，昏黄的灯光映照在纸页上，洇开的墨迹如同一个个细小的漩涡。温季然的笔尖缓缓划过纸面，每一个字都显得极其工整，像是一种特殊的记录仪式。
“地点：灰衣人住所外，东大街第五巷。
现象：‘它’现身，持续时间未知，目击者感知异常。”
随着记录的深入，温季然抬起头，目光透过袅袅升起的香烟，落在灰衣人身上。他的语气低沉而平静：“第三次……具体是什么时候？”
灰衣人愣了一下，随即回忆道：“昨晚，凌晨两点多。我听见外面有脚步声，起初很轻，像是从巷子深处传来的。我当时不敢开灯，就透过窗帘的缝隙看出去。”
他说到这里，声音忽然停住，脸上的肌肉紧绷了一下。
温季然并未催促，只是继续保持沉默，耐心等待对方的下文。
灰衣人舔了舔嘴唇，像是在咀嚼接下来的话。他的声音比刚才更低：“我看见一个影子，站在街灯下面……它的轮廓很模糊，但……但我知道它在看我。虽然隔着这么远，但我能感觉到，它的眼睛就在我的窗帘后面。”
话音落下，房间内的气氛变得更加凝滞。油灯的火光似乎微微一跳，将墙上的暗影扭曲成诡异的形状。
温季然将笔放下，手指轻轻叩了叩桌面，声音在沉默的空气中显得尤为清晰。他缓缓说道：“你看清它的样子了吗？”
灰衣人摇了摇头，表情却充满挣扎：“没有……它不像人，但也不像我以前见过的任何东西。那种感觉……很难形容，像是被某种东西盯住了，又好像被拖进了一个我无法理解的空间。”
温季然点了点头，重新拿起笔，将对方的描述一字不落地记在档案册中。笔尖划过纸面的声音像低语般回荡在小房间里，与灰衣人的沉重呼吸交织在一起。
“描述：影子状，不具备明确轮廓。目击者感知异常，出现时间与凌晨特定时段相关。”
记录完毕后，温季然将笔放回原处。他看向灰衣人，声音略微低了一些：“除了你，还有人见过它吗？”
灰衣人愣了一下，随即摇头：“我不确定……东大街很少有人晚上外出，我也从没听说过类似的事情。”
“很好。”温季然轻轻点头，随即起身，将桌上的酒杯拿起。“这杯酒，会让你放松些。”他重新将酒杯倒满，动作如常，仿佛这些听起来匪夷所思的叙述对他而言并不意外。
灰衣人接过酒杯，一口饮尽。他的眼神中闪过一丝短暂的松懈，但随即恢复了那种压抑的警觉。
温季然重新坐下，双手交叠放在桌上，注视着灰衣人：“接下来，你需要做两件事。第一，尽可能避免在夜晚接近窗口。第二——如果它再次出现，无论如何保持冷静，不要尝试任何直接的接触。”
灰衣人咽了咽喉咙，点头应声，但神色中仍然难掩不安。他低声问道：“它到底是什么东西？”
温季然没有正面回答，只是平静地说道：“某些事，不需要知道得太多。但它为什么会出现在你身边，或许有它的理由。”
这句话让灰衣人明显一怔，他的目光直直盯着温季然，像是想从对方的脸上找到答案。但温季然的表情没有任何波动，只是轻轻挥了挥手：“今天到此为止，你可以回去了。”
灰衣人沉默片刻，最终站起身，将手插进口袋里，缓缓向门口走去。他的背影显得格外沉重，仿佛身上背负着某种看不见的负担。
当门再次关上时，房间里重新恢复了安静。
温季然坐在桌边，目光落在桌上的档案册上。他伸手将它合上，指尖微微敲了敲封面，像是在思索。
挂钟的指针已经指向凌晨一点，油灯的光焰逐渐减弱，香炉里的香灰也已燃尽。温季然轻轻叹了一口气，站起身，将档案册放回酒馆深处的抽屉中。他的动作小心而稳重，仿佛这些记录是某种至关重要的存在。
“又是一个故事。”他说道，声音低得像是喃喃自语。
他走到酒馆门口，轻轻拨开一丝窗帘的缝隙，目光投向漆黑的街道。街灯依旧昏暗，冷风穿过巷子，发出低沉的呜咽声。
“它会回来吗？”他在心中问自己，却没有答案。
灰衣人的脚步声渐渐消失在夜色中，酒馆重新恢复了一片寂静。
温季然站在门口片刻，目光扫过冷清的东大街。昏暗的路灯依旧散发着不稳定的微光，风穿过巷子，卷起几片枯叶，在空中旋转片刻，随即消失在黑暗中。
他轻轻叹了一口气，将门关上，转动钥匙，将门锁得严严实实。风铃发出最后一声细微的响动，仿佛在向外界告别。
温季然走回吧台后，将酒杯和酒瓶收拾整齐，动作依旧缓慢而从容，仿佛这一夜的奇异故事并未给他带来任何影响。留声机静静地立在墙角，像一位沉默的听众，注视着这片空间的每一个角落。
他拿起香炉，将其中的灰烬轻轻倒入吧台后的小盒子里。这个盒子是他专门用来收集这些香灰的，每一次的燃烧都会留下微不足道的一点痕迹，而这些痕迹仿佛是另一个世界的某种投影。
收拾完毕后，温季然走向那扇通往“聆听之所”的小门。他推开门，房间内的油灯光焰已经微弱到几乎熄灭，空气中残留着龙涎香的余韵，带着一种让人心神宁静的气息。
他走到桌边，坐下，将档案册重新打开。
厚厚的册子已经记满了大半，每一页上都记录着来自不同人的离奇故事。那些描述有些简单，有些繁琐，但无一例外地承载着某种令人无法直视的恐惧与未知。
温季然翻开灰衣人这一页，目光在文字上停留片刻。他伸手在记录下方补充了一句话：
“目击者可能为关键性目标，需继续观察。”
写完后，他合上档案册，将它放回抽屉，轻轻锁上。抽屉的钥匙被他收入怀中，这是一种早已养成的习惯——这些记录，不该落入任何不属于它们的手中。
做完这些，他靠在椅背上，双手交叠，闭上眼睛。
对温季然来说，这种深夜时分的沉思是一种例行仪式。他的身份不仅是酒馆老板，也是“观察员”，他所做的每一项工作，最终都需要归结到“理解”两个字上。他需要理解这些经历背后潜藏的真相，需要理解那些不可见的存在为何会与人类产生交集。
“第三次了吗……”温季然低声自语，声音里带着一丝若有若无的疲惫。他明白，这并不是偶然事件，而是某种正在逐渐接近的东西。
他的目光落在桌上的油灯上。那跳动的火焰似乎承载着某种未解的秘密，每一次微微晃动，都会让灯光在墙壁上投射出扭曲的影子。这些影子像是某种低语，在空气中编织着听不见的声音。
温季然注视着它，仿佛试图从中找出答案。
过了许久，他站起身，将灯火吹灭。房间瞬间陷入一片昏暗，只有外面的挂钟依旧在低声“嗒嗒”作响，像是夜晚的心跳。
温季然走出小房间，随手将门关上。他没有再多看一眼，而是走回吧台，取下一瓶酒，为自己倒了一杯。酒液在玻璃杯中缓缓旋转，散发出微微的苦涩香气。
他端着酒杯，站在窗边，将窗帘拉开一条缝隙，向外看去。
东大街依旧静谧，昏暗的街灯下看不见任何人影。但温季然的目光却像是穿透了这份静谧，落在更远的某个未知的角落。
“它们不会轻易离开。”他低声说道，像是对自己，也像是在回应某个无形的存在。
他将酒一饮而尽，目光微微闪烁，随即转身走向楼上。这是他每日的习惯，在黎明前短暂地休息几个小时。因为他知道，下一夜，旧屋酒馆依旧会迎来新的故事，而他将继续聆听、记录，直至真相被逐渐拼凑成型。
午夜刚过，旧屋酒馆笼罩在一片冷冽的寂静中。寒意从门缝悄然渗入，宛如锋利的刀刃，穿透每一寸空气，将温暖的温度层层削减。温季然站在吧台后，双手机械地擦拭着一只玻璃酒杯，动作缓慢而沉稳，似乎把全部注意力都放在那杯薄薄的玻璃上，手指沿着杯口轻轻地滑动，发出轻微的摩擦声，仿佛在与夜晚的寂静轻声交谈。这是他每日的例行习惯，沉默而周而复始。
酒馆内只有一盏昏暗的小灯在闪烁，柔和的光芒洒在温季然的身上，将他的身影勾勒得更加模糊深沉。黑色的长外套在肩头投下阴影，与身后的暗色背景融为一体。他的神情冷静无波，眼神下垂，专注地凝视着手中的玻璃杯，仿佛这里就是他的整个世界。
窗外寒风凛冽，刮过街道时卷起细小的尘土和枯叶，发出低沉的“呜呜”声。这声音透过门缝传入酒馆内，伴随着冷冽的气息，一点点侵入酒吧的温暖空气中，将静谧的氛围衬托得更加深沉。一道道冷气像无形的手指，顺着门缝蔓延，悄悄环绕在温季然的肩头，为他的冷静外表增添了一丝孤独的意味。
这时，古老的留声机开始缓缓地播放一段悠扬的小提琴曲，音符在空气中弥散开来，低沉而绵长，仿佛诉说着一段被遗忘的故事，带着些许哀婉，缥缈而遥远。琴声时断时续，像是伴随寒风在酒馆内飘忽，随时可能被夜风吹散。旋律缓慢而柔和，随着音符的跳动，仿佛有无数微小的涟漪在寂静中荡开，为酒馆增添了一层静谧而幽深的氛围。
温季然的动作依旧不紧不慢，手指在杯沿上轻轻滑动，擦拭着玻璃表面的每一寸，将上面细小的痕迹一丝不苟地抹去。他的眼神专注而空远，似乎将所有杂念都驱散，只有手中的杯子和手指的触感，仿佛这一刻他与世隔绝，甚至对外界的寒意全然不觉。昏黄的灯光打在他的面容上，照亮了他的额头与下颚，却在眼眶下方投下一片暗影，使他的神情愈发显得冷峻而遥远。
就在此时，一阵轻微的木门响动从门口传来，像是一道微不可察的叹息，打破了酒馆内的沉寂。那声响在安静的夜色中显得尤为清晰，寒风紧随其后，从门缝中侵入，带着刺骨的冷气穿过酒馆的空气。温季然的手指微微一顿，片刻后恢复如常，依旧不紧不慢地擦拭着杯子，仿佛对来人并不在意，只是那一瞬间的停顿，轻微而不可察，却泄露了他细微的关注。
脚步声逐渐响起，轻重有致，带着一丝沉稳的节奏，犹如打破沉睡的鼓点，伴随着寒意缓缓靠近。温季然没有抬头，只是从眼角余光中瞥见来人的身影掠过，短暂地与对方视线相接，又迅速移开，继续专注于手中的酒杯，神情从容淡然，仿佛他是酒馆中唯一的主人。
门口的来人身形高大而粗犷，厚重的黑色风衣在微微晃动的灯光下显得沉默而威严。他的身影几乎将门口的昏暗灯光完全掩盖，整个人笼罩在一片阴影中。风衣的披肩微微垂下，露出一张被浓密胡须覆盖的脸庞。胡须粗犷而凌乱，掩盖了他大半张脸，使得他看起来带着一股野性的粗犷气息，仿佛是一个久经沙场的战士，身负着不为人知的沧桑。
那张脸棱角分明，轮廓清晰，胡须下若隐若现的下巴线条透露出几分刚毅。即便被胡须遮掩，那双眼睛在灯光下依旧显得锐利而深邃，眼神中藏着一丝疲惫的阴霾，透出一种令人不寒而栗的冷意，仿佛他走入这个酒馆并非为了消遣，而是带着某种不为人知的目的，或是某种长久的痛苦。眼神冰冷而尖锐，带着难以掩饰的警觉与压迫感，似乎在寻找什么，也似乎在逃避什么。
他缓缓走向吧台，每一步都沉稳而有力，脚步声在寂静的酒馆内回响，带着一种隐隐的厚重。风衣的下摆在他身后微微摇曳，布料摩擦的声音在空气中轻轻荡开，仿佛他周围的空气都在随之收紧。温季然依旧低垂着眼睑，仿佛对这位不速之客毫不在意，依旧平静地擦拭着手中的杯子，动作从容而稳重。
那人到达吧台前，在椅子上缓缓坐下，动作不急不缓，双手随意地插在风衣的口袋中，坐姿松弛中带着警觉，仿佛是一个随时准备应对任何变化的旅人。他的神情冷静而沉默，眼神微微扫过吧台和温季然，眼底的冷意微不可见地闪动着。
温季然的目光微微侧移，似乎只是一眼，便已将来人看透。他没有急于开口，依旧平静地注视着手中的酒杯，目光冷淡且不带任何情绪。手指在杯面上轻轻滑动，手感冰凉，仿佛温季然早已习惯了这种沉默中暗藏的凝重。他熟练地从酒架上取下一瓶陈年酒，手指在瓶身上缓缓划过，玻璃的冰凉透过指尖传来，触感粗糙又古旧，仿佛带着岁月的痕迹。他缓缓将酒瓶放在吧台上，却并未急于倒酒，整个动作缓慢而沉稳，仿佛是在等待着什么。
酒吧内的气氛愈发静谧，琴声幽幽地在空气中回荡，每一个音符都像是从时光深处漂浮而来。两人之间没有一句对话，只有留声机的旋律在弥漫的寂静中轻轻起伏，如同微风拂过湖面，水波微微荡开，缓缓蔓延。空气中浮动着一股难以言喻的压抑，仿佛一面无形的墙将他们与外界隔绝开来，连呼吸都变得缓慢而沉重。
温季然静静注视着手中的酒杯，嘴角微微勾起，声音极低，似乎在自言自语般地说道：“今晚，喝酒？还是‘点一杯明天见’？”
那人沉默片刻，眼神微微一动，低声回应道：“明天见。”
温季然微微点头，放下手中的酒杯，转身走向酒吧的后侧。两人一句多余的言语都没有，但那人的选择已在无声中传达了所有。温季然的酒吧后侧，有一间隐秘的包厢，只有那些真正带有“故事”的客人，才会被带入那里。
“跟我来。”温季然轻声说道，语气平静，仿佛一切都在意料之中。
温季然径直走向酒吧后侧的一扇小门，动作稳重而克制。那扇门隐秘且低调，平日总是紧闭，只有极少数的熟客才知晓它的存在。门的木质表面因岁月的洗礼而泛出微微的暗光，细密的木纹在灯光中隐隐浮现，仿佛流动着某种沉默的力量。门把手略微有些磨损，暗沉的金属在灯光下闪烁出微弱的光芒，那光芒柔和却沉重，带着一丝古老而深沉的气息，仿佛这扇门后隔绝了另一个世界。
这扇小门平日总是紧闭，无论酒吧多么忙碌，温季然从未让寻常客人接近过这里。他的表情依旧淡然，手指伸向门把手，轻轻一扭，动作轻柔而精准，仿佛握住的并非一扇门，而是一段沉默无言的过往。
“吱呀”——门轴发出一声低沉悠长的声音，仿佛一道遥远的叹息，从旧时光的深处传来。那声音像是一道无形的低语，将周围的空气划破，让整个酒馆的氛围愈发幽深。门内的光线比酒吧外更加昏暗，微弱的光芒在门后若隐若现，将包厢的一角勾勒出朦胧的影子。透过那昏暗的光线，可以依稀看到包厢内的简洁布置，但细节却被遮掩在阴影之中，仿佛有意要将其与外界隔绝开来。
随着门缓缓打开，一股清冷的气息从门内蔓延开来，那冷意柔和却带着一种不可抗拒的力量，仿佛隔绝了外界的喧嚣，将整个空间笼罩在一种宁静的氛围中。那空气带着一丝微微的冷冽，与酒吧外的温暖气息形成鲜明的对比。那种冷意仿佛独立于现实之外，带着一种疏离的宁静，让人不由自主地屏住呼吸。
温季然站在门口，稍稍侧身，微微偏头，沉静的目光中透出一种难以言喻的深邃。他的眼神平和，似乎看透了来人内心深处的沉重与疲惫，却什么也没问，只是微微一抬下巴，做了个“请”的手势。那动作简洁而干脆，语气淡然地说道：“跟我来。”
声音低沉而平静，却带着一种不可抗拒的力量，仿佛夜晚中一抹轻微的回音，不动声色地穿透了空气，令人不由自主地想要服从。温季然站在门口，背后是昏暗的包厢，身前是依旧亮着昏黄灯光的酒馆，而他本人则像一座沉默的桥梁，将来人引向了那片隔绝之地。
来人微微点头，神色无言，步伐沉稳地跟在温季然身后。他的脚步并未急促，但每一步都充满力量，脚下的声音沉着而稳重，仿佛他带着某种长久积压的情感，步步走向未知。随着两人脚步的移动，酒馆外的小提琴旋律渐渐变得模糊，音符仿佛轻烟般在空气中弥散，缓缓消失在他们身后。
留声机的旋律渐渐沉入了寂静中，那曲调悠远而孤寂，仿佛在诉说着某段久远的故事，逐渐在他们身后拉长成细微的回响，最终沉没于黑暗的夜色。两人的背影缓缓走入小门，灯光在他们身后洒下最后的光晕，整个酒馆的微光与琴声被彻底隔绝，仿佛外面的世界也一并关在了门外。
温季然没有回头，双肩平稳地向前行进，步伐从容而轻缓，仿佛这一切早已成了他每天的惯例。他的背影在昏暗中愈发深沉，黑色的衣摆随着他的步伐轻轻晃动，犹如一片黑色的影子，伴随着他逐渐融入门后的深邃之中。
在门关上的刹那，酒吧内的灯光被隔绝在外，留声机的旋律化作遥远的呢喃，仿佛是被尘封的记忆，逐渐模糊，消散在门外的夜色中。包厢内的空气似乎从未被人触碰过一般，带着一种冷冽的清静，仿佛将一切喧嚣隔绝在外，进入了另一个独立的世界。
温季然推开包厢的小门，带着客人步入这间仅供“故事”流传的隐秘之所。小门轻轻关闭，门外留声机的琴声被隔绝在外，空气中只余淡淡的静谧与安宁。
包厢不大，四壁被厚重的暗红色窗帘紧紧包围，窗帘的织物上绣有细密的暗纹，仿佛是一些古老的符号与图案，在昏暗的光线下微微泛出暗红的光泽，营造出一种与世隔绝的氛围。每当温季然带人进入此地，似乎外界的喧嚣与浮华便会被抛诸门外，这片空间成为了一个纯粹的“聆听之所”。厚重的窗帘隔绝了所有来自外界的光线与声音，包厢内沉静得几乎能听见彼此的呼吸声，只有一缕暗淡的灯光从天花板上方的暗灯中散射而出，温柔而不刺眼，将整个房间笼罩在一层柔和的光晕之中。
柔和的暖光在空气中荡漾，与细微的烟雾交织在一起，像水波般在房间中流动。暗灯的光线与窗帘的暗红色相互辉映，缓慢流动的烟雾中似乎带着一股不易察觉的沉静之意，消融了阴影中的冷意，令空气中潜藏的紧张感也逐渐散去，转而被一片祥和安宁所取代。
温季然的目光在房间一侧的供案上稍作停留，带着一丝虔诚与敬意。供案上并排摆放着三尊小巧而庄重的神像，神像通体温润，雕刻得细致入微，似乎带有一丝历经时光洗礼后的光泽。三尊神像象征着道家的三清：太清天尊、上清天尊与玉清天尊，每一尊造型各异、形态不一，却都有着深邃而威严的神态，仿佛是这间隐秘空间的守护者。