《望舒》简介
小说讲述了一个身世悲惨的女子孔望舒的经历。
孔望舒家境贫寒，险些被卖入窑子，幸被孔老爷和夫人救下，成为孔庙生的童养媳。她缠足干活，伺候孔庙生，后来孔庙生留洋归来，给她讲新派思想，但因她裹脚且不识字，让孔庙生的同窗鄙夷，孔望舒觉得被孔庙生嫌弃。
孔庙生决定教她读书识字，被夫人发现后她被罚，孔庙生再次留洋，孔望舒继续学习并向孔望嵩请教。孔望嵩醉酒侵犯了她，夫人认定她勾引孔望嵩，本要将她沉塘，因孔望嵩意外死亡，她改为殉葬，却发现怀孕而被留下。
孔庙生归来，想娶她，但她拒绝，因为她知道孔庙生对她只是责任，并非真心喜欢。她提到孔庙生曾喜欢过一位叫沈砚知的新派姑娘。最后孔庙生因坚持娶她被老爷关在祠堂，而夫人则让她生完孩子拿一笔钱离开。
望舒正文阅读
我目不识丁，孔庙生教我认字读书。我用他教我的字写了第一封书信，是我写给他的绝笔。
1
我家里穷，父母养不起我，要把我卖到窑子里去，是孔老爷和夫人路过救了我。
孔家测了我的八字，见我与他家小儿子有缘，便把我买了给他们的小儿子庙生做童养媳。
我比庙生大上五岁，与庙生的哥哥望嵩同岁。庙生给我起名「孔望舒」，月亮的意思。
他很喜欢月亮。和他一个姓，我也很喜欢。
虽说我名义上是庙生的媳妇，但实则还是孔家的丫鬟。
我没躲过缠足的命运，疼痛之余，还是要一边做活，一边带庙生。
庙生在孔庙降生，才有了这个名字。
孔府是旧派，我日后算是孔家媳妇，怎能不遵循旧时礼教。
后来庙生长大，孔老爷是有点远见，这么多年了，也明白旧派终究走不长远。
他信奉了一辈子的事，不敢全部推翻。但也要为家族，多谋一条出路。
庙生，是家中唯一上过新式学堂的少爷。后来又去国外留洋，我在府中替他侍奉父母。
「望舒姐姐!我回来了!我同你说……」
他回家那天，同我讲外面的故事。那些女学生都不缠足了，可以上学，可以游行，可以做自己想做的事。她们崇尚恋爱自由，婚姻自主。
庙生同我讲「青岛」和「二十一条」，把学堂先生的文章拿给我看。
「少爷，我不识字的。」
庙生顿时愣住了，他的目光落在我缠过足的脚上，没有说任何话。
「庙生，这就是你未来的妻子吗？」
是几个庙生在新式学堂的同窗，今日庙生留洋归家，他们特来孔府小聚。
他们对我十分鄙夷，我裹脚，不识字，见了他们这些少爷小姐的，总是卑躬屈膝。
「庙生，你可是新派，怎么还叫父母包办婚姻？」
我低下头，尽可能把自己藏好。
庙生让我出去了，不知他们在屋里说了些什么。
那时候，我第一次看不清自己的未来。
他还是同幼年时一般喊我「望舒姐姐」，与我分享各种事情，却也不太一样了。
我自被孔家买回，便觉得父母之命，媒妁之言，我与庙生是被批过八字的，天作之合，日后也只会是庙生的妻子。
现在，庙生嫌弃我了。
他看我脚时的眼神，与他素日里看不喜欢的萝卜青菜一样，我太熟悉了。
尚未成婚，便被夫君嫌弃，我该怎么办？
可是庙生，我目不识丁，不是我的错。
你的母亲，不许我学这些。
缠足，也不是我的错啊……
2
「望舒姐姐，我有事同你说。」
当晚深夜，庙生偷摸来找我。
「少爷有何吩咐。」我与庙生终不是一个世界的人，我也做好了被休弃的准备。
「望舒姐姐，我教你读书写字好不好？」
「可是夫人不叫我学。」
夫人说，女人书读多了，心就大了，会不安分。
「我娘是我娘，你是你。娘已经至中年，我改变不了她。但是望舒姐姐，我能教你。只看你，想不想学。」
我以为，庙生会不要我的。
我的存在，让他在同窗面前丢人了。
「都听少爷的。」
庙生还似儿时般，对我很好。
「望舒姐姐，日后别喊我少爷了。直接叫我庙生就行，我亲近的同学都这么喊的。」
我心下不安：「这不恭敬，若是夫人听到了……」
「望舒姐姐，忘掉娘教你的那些可好，日后你的先生，只有我一人。」
庙生叫我听他的，我答应了。我知道，庙生不会害我的。
从前，庙生在家中读书时，我会站在边上伺候笔墨。
现在，借着这个时间，是我学习的时候。
躲着夫人，不敢让她知道。
我很笨，学东西很慢，一个月下来，百家姓里挑了几个顺眼的记住了。
庙生很好，不厌其烦地教我。那些扫地浇花的活，庙生也做主不叫我干了。
但这样的异样，还是被夫人发现了。
那天，夫人把我叫过去，让我跪在冰冷的地板上。
「这阵子，二少爷都做什么了？」
「回夫人的话，二少爷都在读书，没做别的事。」我恭恭敬敬回答，不敢叫夫人看出端倪。
「真是胆大包天!」夫人生气了，装着滚烫开水的茶盏砸在我的膝盖边上。
热水流淌，刺得我膝盖麻木。
「二少爷在教你认字是不是？我说过，不许你认字，你连家中主母的话都不听了？你若敢耽误庙生读书，看我不打死你。」
夫人以前是不识字的，她从前是老爷的童养媳。老爷对夫人不算好，但夫人的八字衬老爷。有夫人在，可保佑老爷。
夫人几十年太太做下来，要管家，认了些字，威严是令我害怕的。
我骨子里是惧怕夫人的，故而不敢反驳。那天，我一瘸一拐回了庙生的院子。
庙生见我模样，才知道我不是去听训，而是被罚了。
庙生有些恼，他所学礼教，不该如此。他想起找夫人理论，被我拦下。
「庙生你说过的，夫人已至中年，无法改变。但我还在，庙生，我乐意学这些。李白的诗，我会背了两首，你要不要听听？」
我安抚着庙生，他哪哪都好，就是带着少年人常有的意气用事。
3
一年后，庙生又走了。
再次留洋，去了不一样的地方。
庙生说，他要学的，还有很多。
庙生教导我一年，我对庙生在做的事，似乎也懂了一些。庙生给我留了一本书，他花了一个月的时间为我整理成册。
「望舒姐姐，你一定要把它学完，若有不懂的，可以去问大哥，我同他说好了，他会教你的。」
「望舒姐姐，照顾好自己，等你把那本书学完了，我就回来，我们就成婚。」
我满心期待，送庙生上了渡轮。
后来的日子，我过得还算安稳。
或许是庙生走之前与夫人说过什么，夫人对我读书的事，也就睁一只眼闭一只眼了。
面子上，我仍是循规蹈矩，不能叫夫人看了心烦。
「大少爷，这个诗句我读不懂，您能教我一下吗？」
望嵩是旧派，是老爷的继人，现在也跟着老爷做事，逐渐掌管家中产业。
庙生走时求了望嵩好久，故而我若有实在不懂之处，望嵩会教我。
今日我替望嵩打扫书房，便想起有一句诗实在不懂，便开口问他。
我想快些读完，庙生便能早回来。
「大少爷，你喝酒了？」
望嵩身上浓浓的酒味，庙生不常喝酒，我不喜欢这个味道。
「望舒，你为何一直喊我大少爷？」
「您是主子。」
望嵩今天有些不一样，我有些害怕，想往后退。
「可是你却敢直呼庙生的名字，为什么？你说我哪里比不上庙生？为何父亲让我学旧派，却让庙生上新派学堂？」
孔家产业的合作伙伴，近几年慢慢皆由家中儿子出面，他们大多是新派学堂出来的学生，崇尚自由、民主。
「凭什么？我不能和庙生一样，都学旧派，或是都学新派？这样我也不会被他们嘲笑，被他们嫌弃，说我不如家中幼弟……」
望嵩喝醉了，紧紧抓着我，我反抗不了。
庙生不在，我也不敢喊。
「还有你!同样都是童养媳，你是庙生的，淑珍却给了我。淑珍样貌平平，性格木讷，为何给我？」
这个时代，女子容貌会是明哲保身的东西吗？
若不是我的脸，我的父母当初便不会想要把我卖到窑子换钱。
淑珍是和我一起进的孔府，她是望嵩的童养媳，因为她的八字很合望嵩。
去年，望嵩到了年纪，奉父母之命娶了淑珍。
一个月前，淑珍难产，一尸两命。
望嵩说，他成了鳏夫，是因为庙生。
我很害怕，望嵩不再是我印象中的谦谦公子了。我想要跑，却终究躲不过。
4
「吃里扒外的东西!庙生对你那么好，你却趁他不在家，勾引他的大哥!」
夫人一巴掌扇在了我的脸上，骂我不知羞耻，骂我蓄意勾引。
我反抗过的，想着不过一死，我不信命，想争取，我喊过的。
可满院上下，没有一个人听见，更没有一个人帮我。
我神情麻木，任由夫人打骂责罚。
晚上，我被关在柴房。
「夫人已经挑好了日子，一个月后，就把她沉塘。」
守门的人在议论我会如何死。
「做了这等腌臜事，夫人真是大度，还允许她多活一个月。」
「一月之后月圆时，阴气最重，有恶鬼压住生灵。她才不能反抗，死了就不会来索命了。」
也好，我长舒一口气。
庙生还有很久才回来，那时我已经死了。他怎么想我，我不会知道，也不用害怕庙生对我失望了。
可是，在我被沉塘的那天，望嵩死了。听说是得罪了军官，一枪毙命。
孔家试图为望嵩的死做些什么，但他们的腰板，硬不过枪。
我不用沉塘，换成了为望嵩殉葬，与他做阴婚夫妻。
我很恶心，我宁愿被沉塘，也不愿身侧躺的是他。
更恶心的事也有，望嵩封棺那日，我因守灵久未进米水，犯吐恶心。
夫人看着我，捧着佛珠心念阿弥陀佛。
我怀孕了，是望嵩的孩子。
庙生留学在外，情况未知。
我腹中算是孔府唯一的孩子，夫人让我苟活了下来。
对外说，庙生与他的一位女同学有姻缘，二人情投意合。
老爷说，庙生身为新派学生，恋爱结婚自要按照新派的规矩。
我与庙生的婚约，自然是不存在了。但是老爷夫人仁善，不忍我流落街头，便将我许给望嵩做妾。
但因淑珍才故不久，才未对外公布。
我以望嵩妾室的身份留在府中，夫人说，若我生的是儿子，她会做主，将我扶正。
老爷重嫡庶，望嵩唯一的儿子，不能是庶出。
被关在屋子里安胎，我开始拼了命地读书写字，好多都是我不认识的字。
庙生说过，「读书可以救人」，我在书中寻找，找能救我的方法。
庙生留给我的那本书，只剩一页就读完了，可我不敢翻开那最后一页。
庙生说过，我读完，他就回来了。回来之后，他就会和我成婚。
我盼望庙生回来，却不敢见他。
我害怕听到那句熟悉的「望舒姐姐，我同你说……」
我肚子大了，大到我自己都害怕。但我想，快要解脱了。
淑珍生产时一尸两命，我希望我与淑珍一样。
「望舒姐姐!我回来了!」
庙生回来了，站在院门口，步子再挪不近我了。
我撑着大肚子，跪在庙生面前。
我嘴笨，不会说话，只剩下了哭。
「望舒姐姐，这是怎么回事？」
「二少爷……」
跟着庙生的下人想替我解释，可是庙生不想听他说话。
「你住口!望舒姐姐，我想听你说。」
庙生怕伤了我，费了好大的劲儿才把我扶起来。
这于我而言是痛苦，为何庙生要自揭伤疤。
我挣扎地说完，庙生让我好好休息，他要去找老爷夫人理论了。
「庙生，别去。你说过的，夫人至中年，你改变不了她的。」
庙生哭了，他说，是他的错，他不该叫我去找望嵩请教。
我听他的话，所以才出了事。
「望舒姐姐，我娶你。我说过，回来了我们就成婚。君子一诺，这话做数的。」
我摇摇头，笑着对庙生说：「庙生，你觉得我好看吗？」
庙生盯着我的眼睛看了许久：「望舒姐姐是我见过最好看的姑娘。」
「可是我再好看，庙生也不喜欢我对吗？」我抚上庙生的青丝，前朝遗留的辫子，在庙生头上，不过幼时几载。
「庙生是新社会的好男儿，我只是你旧时代留存的责任。」
我生得算是好看，可我也知道，庙生对我，没有男女之情。我于他而言，是责任，是他君子一诺，必须要履行的责任。
这样的责任久了，便会成了负担。
我从未听过哪个男子能够容忍妻子腹中非自己骨血，无关新派旧派。
岁月总是残酷的，我料不到后面的事。
我不想和庙生日后相看两相厌，庙生在我心中如清风明月，我亦不愿破坏这份心中的美好。
庙生不说话，他的心思被我戳破，开始犹豫了。
5
庙生从前在新式学堂读书的时候，曾带同窗们回家一同读书，其中有一位眼睛很亮的姑娘，我印象很深。
因为她是庙生那些女同窗们中唯一不会瞧不起我的人，我给她端茶的时候，她会笑着接过，与庙生一样同我道一声「谢谢望舒姐姐」。
我问过她，为何待我和善。
「人人平等，都当一视同仁。若我因为学了新派思想而轻视他人，那我与那些旧派有什么区别？」
她很爱笑，喜欢高谈阔论，高举「平等、自由」的旗帜。庙生喜欢她，会望着她发呆。
但是夫人不喜欢，夫人说那位姑娘相貌平平，若是贤良淑德也就罢了，偏偏抛头露面，伤风败俗。
夫人骂得很难听，庙生也第一次和她吵架。夫人说，见过世面的女人，怎会甘心相夫教子。
夫人刻薄，但她说对了。那姑娘虽上新派学堂，但也是旧派出身。
家中叫她学习新派，只是为了日后更好地嫁入新派家庭。
包办的婚姻，那姑娘在大婚当日跑了，不知所踪。
她走时，信上只留下一句话。
「蒲柳之身，愿许国家，不负少年。」
从前我不懂这些，后来读了书，我才真真正正敬佩她。
也记住了她的名字，「沈砚知」。
不怪庙生喜欢她，换我也会喜欢的。
沈砚知离开后，庙生常盯着她最后见面时送的书出神。
也是从那个时候起我便知庙生不喜欢我，我只是他的责任。
他与沈砚知是一样的人，不会轻视我。他知道，他若是不要我，我便没有活路了，故而他不会丢弃我。
庙生被老爷关在祠堂罚禁闭了，我的脸也有些红肿，是夫人刚打的。
念及我腹中是望嵩的孩子，夫人的板子没有打在我身上。
庙生昨晚去找老爷和夫人，还是要娶我。
是啊，死人的小妾有什么好做的。庙生读的书不许他弃我不顾。
「生完孩子，我会给你一笔钱，你离开吧，走得越远越好。」